這故事不知從何說起，也怕說的難以接近，因為它關于我的童年，關于一座舊院，關于一只老貓。
那時我還小，他也是裝在盒子里的一只幼貓
姥姥家的舊四合院是他的家，我在那里走過一程，它的生命便是足足一生。
小學時，那是我第一次見到喵先生的樣子，不，是喵孩子。它住在一方被膠紙封住的黃舊盒子里，盒子不怎么小，當我伸頭探過去，只聽見一陣窸窣的聲響。我在盒外用手撕著膠紙，它在盒內用細小的爪子撥弄著，我們是默契的，但那默契也不盡相同，當然，那是我第一次觸碰到他。
當我第一眼看見他的時候，他當然也看見了我，他是那樣的小巧，灰白相間的毛有些尚是粘連著的，但不至于像一個乳臭未干的嬰童，沒有絲毫啼哭的樣子。它爬不出那方盒子，我跪在水泥地上，爬在盒沿邊看著他出了神。它可不怎么愿意理會我，只想著怎么爬出來。
當這只喵孩子能夠不憑借我的雙手獨自爬出盒子的時候，已經過去了兩個月。他越頑皮了，起初我可以在那方圈住他的盒子里捉弄他，后來等他的爪子尖利一些，一日一日地便將那盒子的一面紙板也抓的不成樣子。他是順順利利地逃出了我的掌心，于是他自然也學會了逃出我的眼睛。
有時候我想，我的童年像極了喵先生小時候，總是在一日日地想著逃出去，但索性那時我們想逃去的是同一個地方
說到這里，我也不免要說到姥姥家那座庭院，因為這里是喵先生駐留了一生的地方，也是我的童年影像的最深處。姥姥家的那座院子不怎么大，說是四合院，不過是東西對立的兩間木屋和正對著木門的一間正屋，院子靠墻邊用白石磚堆砌成一處不小的花圃，里面有一圈文竹我記得最為真切。當然更令我難忘的是花圃邊的一架被染紅的梯子和那隔斷正屋的長廊式的陽臺。
還記得那個喵孩子么，他幾月大的時候已經可以逃竄出我的眼睛了，在沙發底，在火爐旁，在各種能躲避開我的物什之下都是他的駐留地。但那時它卻逃不出那間正屋去，也自然不能在長廊式的陽臺上盡情玩耍，曬曬太陽，正像他起初逃不出那方盒子一樣。
后來，他在我失意的那些童年記憶里終于逃出了那間正屋，也逃出了那間陽臺，逃到紅磚鋪就的庭院里去。那時候我依舊上小學，姥姥家雖離我上學的那座城鎮有幾里地遠，我卻依舊在周末逃到那里去躲避無味的時光。
記得有一次，他慵懶地在陽臺上伸展著身子，我定在他眼前半蹲著，做一個鬼臉，朝他探過去。我原知道他又要被我追逐著在院子里瘋轉了，于是故作傻笑。他也是一貫地懶叫幾聲，立刻豎起耳朵，準備開始逃跑的日常。
他逃出了陽臺，逃到紅磚鋪就的庭院里去，我心想他又要被我捉住了，可接下來的一幕讓我難以言表，他扒著花圃的石磚，竟三兩下竄了上去——從前他是不能爬上去的。于是我驚奇，同時又激動地想要捉住他。我賣力地跨進花圃，不要說捉住他，這下可好，他竟然順著花圃的石磚蹦到那紅梯的一階圓柱上去，我踩在姥姥剛澆灌過的濕泥里，就那樣定目看著他接下來的舉動。首先是在上面站不穩，他那黑白相間的已長得長一些的毛竟豎立起來，不敢跳下去，于是他哆嗦著蹦上了梯子，竟上了屋頂。這短短一幕自然使我一陣戰栗。
那是他第一次逃入花圃，逃到屋頂。現在想，那一刻逃上房頂的喵孩子，他一定看到了院墻外的很多很多景物，那是他以前從來不曾看到過的。那一刻，也許他不再是那個喵孩子，因為許多年后他堅信必定會逃出這里，逃出整個庭院。
我再也無法逃去的那個地方，他永遠地住著
在這樣一次次的追逐之后，他長大了，他的黑白毛發變得厚實，身上的斑點變得不再那么清晰可見。我自然也不再是從前那個自己，離開了那所小學，去往一所陌生的中學。當然，周末的我依然會逃到這里來，這時長大了的喵孩子，我已該稱作喵先生了。他已經可以逃出這座庭院，去領家的庭院里曬曬太陽，和其它的同他同樣宿命的那些喵先生喵小姐一起。我也沒有輸給這只陪伴我很久的喵先生，在中學里同樣認識了很多同學朋友。但是同樣令我心有余悸的是，我再也無法捉到他了。
再后來，那也是三年后的事情了，自從我去了中學，姥姥家便搬到我所上學的城鎮里來，那里的舊庭院自然是空空的，許久無人居住。在中學那段時間，我也偶爾隨父母來過幾次舊庭院，于是也有了我后來見過喵先生的那幾次。他不管逃到哪里，逃去多久，只要我們進了庭院，還不曾歇下，我只聽見幾聲貓叫，抬頭望過去，在生了銹的紅梯上總有一個身影迅速的竄下來，我下意識地知道，那便是喵先生了。
當我們離開，他便穩穩地站在那長滿了雜草的屋頂上，朝著我們一直顧盼，我知道，他第一次站在那屋頂上的時候，大概也是如今這樣。但真正改變的是什么，我也不曾知道。我走在姥姥家門外那條長長的巷子里，他目送著我遠去。
我后來才知道，那真的是最后一次。便是昨年，姥姥家那座庭院被拆去。我后來再有幸去過一次，但去時留了一地殘磚殘瓦，那些磚墻與木屋已經坍弛，花圃與那架紅梯再也不知藏在了哪個角落。更令我至今悔過的是我再也沒有見到喵先生。
我索性安慰著自己，喵先生逃去很遠的地方了，是的，他總那么愛逃，逃出盒子，逃出屋宇，再逃出庭院，到如今逃到外面任何一寸土地上去。但令我難以釋懷的，是他最終逃出了我的世界。
前幾天我問姥姥，如今院落全無，那只老貓去了哪里。姥姥輕輕地告訴我，他還在那里，人們去時他依舊會從哪個不知名的角落走出來，怪叫幾聲。
我于是想，喵先生像極了我，他是真的逃出去了，但他終究在我的童年記憶里逃不過。
