我是直到決定要來美國做博后的時候，才意識到自己應該早點學車的。
大學的時候，上過一門有趣的選修課，老師帶著我們體驗不同的技能，其中就包括開車。一節課的時間，在學校廢棄的廠房空地上，老師開來一輛教練車，先給我們大概講解一下油門、剎車、方向盤、轉向燈等基本知識，然后七八個同學輪流上場體驗開車。當時，第一次摸到方向盤的我，很有些緊張，稀里糊涂就結束了體驗。那時候也有些同學會報考學校周圍的駕校，擠著時間練車考駕照。雖有聽說，我卻從沒往自己身上想，因為學費貴，而且沒想過可見未來里自己會有需要開車的那天。
等到了新加坡留學，終日聽人感嘆新加坡學車、開車成本高的離譜，倒不如用公共交通來得方便環保。直到快畢業的時候，決定要來美國做博后，聽導師和網友們普及，這才發現在美國開車是生存必備技能。本想著趕緊補票上車，休假回家的時候，連教練都聯系好了，卻又作罷。教練是初中同學的親舅舅，那天他都開車到了村里來接，被我爸知道，斷然回絕。看著那位舅舅絕塵而去，老爸才告訴我他的考慮，一來我在家時間太短，沒有足夠的時間練車，倉促之下難以學好；二來，他鼓勵我來美國之后再學車，以美國這樣開車為家常便飯的的環境，學車定然有好方法，不必急于求成。現在想來，老爸的人生經驗的確賦予了他很多洞悉世事的直覺。
就這樣，我和陳先生兩個人，連油門和剎車都分不清的兩個開車文盲，直愣愣地來到了美國東北大農村。在底特律入境之后，我們轉機來到波士頓，然后又坐了三個小時的大巴，才終于進村。半夜十二點，車站外看過去一片漆黑，小鎮和他的子民們早已陷入熟睡。慶幸的是我們同組的另一個博后，熱情的意大利女生Chiara已經開車等在了車站。接下來一段時間，Chiara幫了我們很多忙。小鎮在工作日早晚六點之間，有公交車運行，間隔約半小時。我們依賴公交車上下班，其他的活動，比如買菜和周末聚會，都是Chiara接送。
安頓下來第一件事，就是買車學車。經過一番研究，我們打算分這么幾步來，首先學習理論知識，通過考試拿到臨時駕照，然后買車，找朋友教開車，持有臨時駕照練車并且開車通勤，最后等練熟了去路考，換正式駕照。
1、在哪考
達摩禪院位于新罕布什爾州NH，一河之隔便是佛蒙特州VT。不同于國內的治理，美國這邊每個州都有很大的自治權，很多政策天差地別。最大的差別在于稅收，NH是免稅州，買賣東西不需要交州稅，個人收入也不需要。而VT的州稅是6%，個人收入的這部分交給州政府，就連網上購物寄到家里也要額外出6%的價錢。
但是就考駕照來說，VT更有優勢。NH的政策更像國內，需要上正規的駕駛課，價格高昂，關鍵是在離我們有一個半小時車程的州首府。公共交通是不用想了，就連uber都不一定能打到，每次都要找朋友接送的話實在麻煩。而VT相對寬松，你可以找任意一個有駕照你人教你開車，學會了自己來考試就行。因此，我們選擇了在VT考駕照。簡單的學習和練題之后，筆試輕松通過，臨時駕照到手，有效期六個月，只要過期之前考到正式駕照就行，過期需要重新筆試。
2、買車
拿到臨時駕照之前，我們已經開始物色買車了。美國的二手車買賣市場非常成熟，各處經銷商都有各種價位的二手車可供選擇。若是私下買車，也能在可靠的網站上查到車輛所有信息，其中包括事故信息，所以不用擔心被人蒙騙。作為實打實的新手，我們覺得二手車更適合練手，后面的經歷也證明我們的預見是非常正確的。
由于地處美國東北，這里氣候條件類似黑龍江。冬天長達四五個月，且常有零下三十度的極端天氣。因此買車首選全時四驅，否則大冬天的極有可能在某個上坡的地方倒滑下來。有趣的是，本地亞系車非常盛行，馬路上最常見的就是斯巴魯，現代和豐田。我們考察一番之后，發現經銷商處的二手車往往溢價更多，原因可能在于他們會把車打理得很漂亮，這部分成本不低，尤其是考慮到美國人力費高昂。故此，我們一直在留意論壇上的賣車信息。有一天，我們在學校論壇上看到一個車主的賣車信息，是一輛2014年的斯巴魯XV，里程數4萬英里出頭，一切都是我們想要的樣子。
于是我們馬上和車主聯系上，約時間看車。那天我們找了組里一個博士睿哥幫我們試車，簡單地交流試車之后，立馬拍板買下了這輛。車主其實就是學校的一個老師，因為要搬家，所以把自己的車賣掉。信得過而且價格公道，車輛合意，我們不禁感嘆自己運氣真好。
3、學車練車
說起來你們可能不信，我們兩有人指導的學車時間一共一個下午。在鎮上一個空曠的停車場，還是睿哥，教了我們基礎知識，陳先生在副駕駛，我在后座。我們先觀摩了一番，然后輪番上陣實操。試了幾個來回之后，發現我的天賦遠不如陳先生，所以后面我就一直坐在后座，看他練車了。就想著等他開好了，再來教我。這叫集中資源，先開帶動后開。
這之后的頭一個星期，我們把車就留在停車場，每天坐公交車下班后，我們都會先來練車一兩個小時，再回家吃飯休息。這一個星期，我們都老老實實地在停車場里面打轉。大部分時候都是陳先生在開，偶爾累了也讓我上手。他常笑稱，“看你開車比我自己開車還累”。一個星期之后，陳先生已經非常熟練自信了，從停車場開到了小鎮街道上繞圈圈，練完車之后，也敢開回住處了。再過一個星期，我們有了一個大膽的決定，周末開上大公路練習。
我們打開地圖，發現附近有一個大湖，就愉快地決定要開過去看風景。從小鎮主路出去往東，我們駛上了一條限速40英里（約64公里）的縣際公路。我看著眼前變幻莫測的起伏，感受著旁邊疾馳而過的車輛，心里頭緊張得要命，而陳先生居然看起來淡定自若，信心十足，不過也沒有心情跟我聊天就是了。開到湖邊，景色如畫，然而我們兩人哪有心情賞景。這個湖名字叫Mascoma Lake，成長條狀，中間有一根“腰帶”橋梁橫跨兩邊，我們繞著上半個環湖公路開了一圈就開回了家。那天回到家，他才告訴我當時他也好緊張，手心都出汗了，不過看我怕成那樣，他便不敢表現出來。我不禁想，要是開車的是跟我一樣心理素質差的另一個我，還不一定能安全回家呢。
經此一役，陳先生愈發熟練，每日開車帶我上下班，慢慢地駕輕就熟起來。只是，到底技術稍微欠缺點火候。有一次我們在停車場發生刮蹭，雖然只是給一輛舊車加了兩道淺印子，事后也賠償了500美元。另一次，在倒車時撞到了墻上，撞裂了左側尾燈。至今這道裂痕還留著以示警醒。所幸除了這兩次小意外，沒有發生其他嚴重的事故。
4、路考
陳先生的路考相對順利，我們就近約了一個考點，第二次陳先生就考過了。這里的規則是，持有臨時駕照可以參加三次路考，兩次間隔不少于兩星期，若是都沒過就要從筆試開始重來。路考的難度和國內比定然是小巫見大巫。開始考試前，把車停止停車場制定位置。正式開始考試之后，倒車出車位，慢速出停車場，在小鎮的街道指定地點實現兩點調頭、街趴、換道、左右轉、斜坡側停等基本操作，最后把車開回停車場就結束了。整個過程無關炫技，只要基本操作熟練，安全意識明顯即可。
說起來很簡單，可是當時作為新手的我卻一考試就有點緊張。在最近那個考點連續兩次都差一點點沒過路考之后，我換了一個考點，終于把正式駕照拿到手了。之后，因為有陳先生在，我還是很少開車。一來，當時已經懷孕，樂得有司機代勞。二來，我對自己的車技很沒有信心，就不太愿意主動開車，越是這樣，越難以進步。直到后來，我才意識到，當司機，就是一個“耗油翁”，要開好車就跟要當好賣油翁一樣，無他，熟爾。
5、無他 熟爾
2020年初，休完產假回去工作沒多久，疫情爆發，我們都變成了居家工作，直到今天仍然如此。皮皮周歲前，爺爺奶奶一直在這邊照顧他，我們可以在上班時間把自己關在書房安心工作。皮皮過完周歲生日的第二天，爺爺奶奶啟程飛回國內，及早從美國疫情脫身，回到安全的國內鄉下。 這之后，為了我們能正常工作，工作時間，皮皮被送到托兒所。
因此，我有了機會練習開車，逐漸熟練掌握開車技能。每天早晚，我都要開半個小時車左右，往返于托兒所。從VT的小山之中開出來，過大橋，爬上小山坡經過學校所在的小鎮，再開過幾個小山丘就是托兒所得位置。經過半年時間，這條橫穿小鎮的路線我已經越來越熟稔，我甚至能從自己的經驗判斷出來，每一個時間段走哪一條路更通暢，比谷歌地圖更為精準。
開車的時候，我總是聽著調頻 FM 88.1，古典音樂頻道。伴隨著或舒緩、或悵惘、或激烈的音樂聲，看著起伏的山丘，廣袤的天地，湛藍的天空和輕靈的白云，常有一種“仰觀天地之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以及視聽之娛”的酣暢淋漓。深秋時分，公路兩側的金黃和落葉，展開的是一幅優美的油畫，穿行其中，仿佛自己身入畫中，也不難理解為何會有油畫藝術的誕生和存在。寒風凜冽，白雪皚皚的時候，天地一片白茫茫，世界也顯得格外寧靜，沒人有會再像秋高氣爽時節那樣，一邊開車一邊打開窗戶分享音樂。你感覺自己把車開進了無人之地的寂靜嶺，空寂中的交響樂愈加振聾發聵，直擊心靈。而春天來的時候，新嫩水潤的綠，好像簇擁在你身邊的一汪春水，柔和而柔和，化人于無形。更多的時候，會在傍晚看見整片天空像火燒一般熱烈，像是殘存的夕陽拼著老命，要把最后一絲余光余熱留在深愛的這片大地才肯離開。春蠶到死絲方盡，殘陽灼空日始還。
一日一日積累下來，如今的我已非當日。對于油門、剎車和方向盤的控制能力也日趨熟練。開車讓我有了更多時間，停下手頭的其他事情，讓頭腦安安靜靜地思考，不必像平日從忙碌中停下來那樣焦慮。感觸最深的莫過于兩點。其一，類似于開車的很多事情，要想做好，其實就是四個字。“無他，熟爾”，在反復練習中，大腦和肌肉都在學習在記憶。其二，深刻感受天地之廣，人類的渺小，讓我意識到自己眼界須得拔高，胸襟需要更寬廣，奉獻燃燒自己就應像那烈日一樣，方不算白為人一遭。
