一
剛到鹽城，人生地不熟，我和父親轉悠到一家餐廳，其滾動的紅色LED上顯示“牛肉面、大排面……”既然是面食，總錯不了，于是點了一碗，熱氣騰騰，香郁撲鼻，只是“醬油湯”作底，和吃了二十多年的家鄉面食有所不同。上放幾片切片醬牛肉，面條是如家鄉掛面般的細面，挑一筷，甜！我一口吐出：“放糖了。”
新生報道之后，我和父親在學校周邊閑逛，父親在耳邊諄諄教誨“大學更要好好努力”之類言語，我左耳聽進，右耳聽出，腦袋里無限憧憬著大學生活。兩人走到學校旁育才路西頭臨街處，父親停住腳，手指著說：“吃這地方保準錯不了。”
是家面館：陜西面館。四個大字用一塊紅布作襯，懸于飯館門中間，很顯眼（之后一個寒假歸來，卻換成了黑底白字，字依然是陜西面館，也依然醒目，卻總覺黑白搭色怪異，欠妥當）店面設在臨街，但不是門面鋪，進門后是一條短廊，貼了青灰墻紙。掛幾張食物圖，畫有涼皮、肉夾饃等。
至收銀臺，一個青年后生迎上來問：“吃什么？”
父親聽出了西北口音，就此和他閑聊起來，原來是寶雞人，在此讀書，畢業已一年，又在此教書。是名體育老師。我有幾位同學后來學了他的課，說他古板，嚴苛，不通情達理。
我和父親點了兩碗面：油潑辣子面和西紅柿雞蛋面。從柜臺走過，再往里，一拐彎，又顯出一番天地來：木桌木凳，上了漆，頗為厚實、大氣，也端莊，還透著幾分古典；頂上裝了紅綠的彩燈，并配以其他飾物，平添幾分現代氣息。我那時不知往里走，再一拐，又是別有洞天：兩人桌，四人桌，八人桌，電視風扇，一應俱全，還有一間包廂……
父親和我那頓飯吃得舒坦至極，我點的西紅柿雞蛋面，湯料足，吃飽了，也喝飽了；父親的油潑辣子面，辣，沒有湯，自己倒了兩碗面湯喝，喝完打響嗝，還勸我也喝一碗：“吃面不喝面湯，跟沒吃一樣。”
吃罷，父親遞煙與那后生聊話，不時地看看我，說些“一個人”“非跑這兒來！”“多照顧照顧……”，諸多啰嗦話。我覺得好笑，他怎么照顧我呢？況且，我又不是三歲小孩了！
二
我吃了陜西面館幾乎所有的面，隔三差五的，總得去吃一次。要是碰著了端午、中秋，室友紛紛回家了，我更得去。去了點一碗面，吃罷，念家的思緒就少了大半。
陜西面館也賣蓋澆飯、炒飯，畢竟，南方人以米飯為主食。我也吃了一回，不太美味，炒的太油膩，量也少，我是吃不飽的。唯有面，全都吃得精光。陜西面館的面，都是用一種外紅內黑的塑料海碗裝著，粗的，細的，長的，短的，寬的，窄的，有湯的，沒湯的……
biangbibang面是西安名吃，biang字難寫，有繞口令：“一點上了天，黃河兩道灣，八字大張口，言字往上走，左一扭，右一扭，你一長我一長，中間住個馬大王。心字底，月字旁，留個小勾掛麻糖，推著車車走咸陽。”
只見碗里盛著一碗揪出來的厚面片，上頭擱著蔥段、豆角丁、土豆片、蘿卜丁、間或夾有瘦肉片或肥肉丁，再上頭，澆一勺油潑辣子。吃的時候要自己拌：挑一筷子碗底的面，再挑一筷子上頭的面，攪一攪，拌一拌，讓食材與面條混合，味道香極了。我嘴饞，先得吃點兒上面的澆頭，而后再吃面，一片一片的，或幾片幾片。一會兒工夫，一碗面吃得精光了，再拿一只小碗倒滿解油膩的面湯，咕嚕咕嚕喝到肚子里，胃登時暖了，渾身毛孔大張，說不出的舒坦。
西紅柿雞蛋面不算特色面食，但飽含陜西風味，面條筋道，吸足了湯汁，一碗西紅柿雞蛋面上桌，取雙筷子，挑一挑，熱氣直冒。燙嘴，于是先吹一吹。喝口湯，再吃面，哧溜哧溜，連湯帶面，一滴不剩。
北方面與南方面是不同的，南方的面，湯是湯，澆頭是澆頭，面就是面，不搭。北方面食則講究融合，湯和面，面和湯，湯和澆頭，澆頭和面，本就是一體的，因此便說不上誰奪了誰的味，又吃不出誰的味。
油潑面，辣子油講究十足的火候，潑早了不香，潑晚了也不香，要“將將好”。幾勺新磨的辣椒面，紅艷艷的，似火，油熱了，冒青煙，往上一潑，“滋！”，香辣四溢。要再配幾瓣大蒜嚼著吃，就更好。吃完一碗油潑面，眉頭豎著，額頭直淌汗珠，嘴里“絲”、“絲”吸涼氣。
蘸水面，全稱“楊凌蘸水面”，想來是楊凌市面食一絕。要是從沒吃過的見了，定要大呼：好大的鍋！這怎么吃得完！其實只有不多不少十根面條，似褲帶寬，似褲帶長，卻滿滿煮了一鍋，再給你一碗酸酸辣辣的臊子湯，吃時拿筷子挑一根寬面出來——往往得站起來才能完全挑起，挑進臊子湯里，面條沾了湯汁，換了顏色，也換了味道，吃到嘴里，開胃，有味，有嚼勁。再來一鍋也能吃！
還有涼面、臊子面、酸湯面……
三
大一下學期，我談了戀愛，泡泡是個貪吃鬼，也愛吃面，常去的還是陜西面館。
陜西面館新增了重慶烤魚，吃了兩三次，味道麻、辣、香。魚肉肥腴，配菜也好吃，有金針菇、土豆、冬瓜、火腿、蘿卜等，兩個人吃顯得多了，常又不愿剩余，于是和泡泡總要吃得肚子撐脹，幾乎走不動路。
自大二起，那師傅在面館我不多見了，只是常在操場和體育樓見他：手握羽毛球拍，面對著一群學生，大聲說著握拍要點……臨近放假，我跟泡泡計劃著再吃一回烤魚，卻發現美團上陜西面館的烤魚下架了。倒也無妨，我沒放在心上，想去店里直接消費即可。
然而，那天中午，我們去陜西面館，才發現竟關了門，門上貼一張紙，寫著白底黑字“育才路飯店轉讓”以及聯系方式。
泡泡感到驚訝，說：“生意明明很不錯嘛！怎么會關了門？”
那頓烤魚，我們去市中心吃了。轉眼又開學，陜西面館依然沒有開。我頗為失落，開學后許多日子，我無論在鹽城吃什么，在哪里吃，食堂、飯館、餐廳，都覺得缺點什么味道。吃飯在我看來成了一種奇怪的尋味之旅，總想通過食物刺激味蕾，找到一點家鄉味。
在學校里，我碰見了幾次那陜西面館的師傅，卻沒有攔住說幾句話。有一回，我下了晚自習，因沒吃晚飯，去育才路買夜宵吃，碰見了他。他也來買吃的，我就跟他寒暄起來，他想起我是他的“老鄉”。我問：“面館怎么不開了，我都好久沒吃到陜西的面了！想得很！”
他說：“開不成！學校里工作太忙，沒時間打理！在這兒吃得慣嗎？”
我點了點頭。他說：“慢慢就習慣了。”提著飯，“有什么事來體育樓找我。”先走一步。
之后，泡泡在美團上發現了好幾家陜西風味的飯店，有的在市中心，有的則更遠，在先鋒廣場、寶龍廣場……我們都去吃過，涼皮、肉夾饃、油潑面、biangbiang面，但我總覺得不對胃口，少點意味。甚至，覺得距離太遠，吃一次不太方便而不愿去……
今天，我去學校西門口工商銀行取錢，路過陜西面館，發現店鋪還未轉讓出去，牌匾蒙了一層灰，兩扇門緊閉了，套著鎖。我看著，突然想到在里頭吃面的那些日子。
我終于明白，父親讓他照顧我的是什么了。
