? ? ? 又是一年梔子花開。
? ? ? 門前的梔子樹是爺爺在時親手栽種的，現已亭亭玉立，芳香馥郁。說來也奇怪，爺爺在時無論怎樣的施肥澆灌，它都不曾有一絲的心軟，幾年來從未開花，甚至露出枯萎殘敗的景象，這讓爺爺操碎了心，如今爺爺不在了，它倒好，獨自枝繁葉茂，年年飄香。
? ? 我的爺爺是個農民，我很喜歡依偎在他的身邊，數他額頭上像小溪似的皺紋，更喜歡他那干裂、粗糙得像松樹皮一樣的手在我光滑的腦袋上撫摸。平時爺爺沉默寡言，只知道干活。他勤勞、樸實，種了一輩子地。嚴寒酷暑，風里雨里，他總是天剛亮就起來干活，太陽落了才帶著滿身泥土回來。不像平常人家，爺爺不吸煙不酗酒也不隨人打麻將，讀過幾天書卻也是大字不識一個，一輩子待在錯落有致的小村莊里，沒有什么興趣愛好，唯獨愛花。
? ? 那年我隨爺爺正在田野里播種大白菜，不知從何處飄來一習花香，花香一帶而過，清雅、成熟、親切，我深深地陶醉在這花香之中：“爺爺，爺爺，什么東西這么香呀？”“這是梔子花，初夏又到了屬于它的季節嘍。”“梔子花，爺爺，我也想要梔子花。”“好，好，等種完菜這就去給你摘，我的乖孫女兒。”說罷，爺爺放下鋤頭隨著花香找過去，原來是李叔家的梔子樹開了，一簇一簇的白色花苞嬌羞地躲在綠葉后面像害羞的新娘，爺爺看出了我的小心思便向李叔討了一節樹枝回來，聽說只要將樹枝埋在地下它便又會重新生根開花。回到家后，爺爺在門前的一處向陽地細心地栽下了這株載滿希望的樹枝，日夜精心照料，澆水，施肥，松土…一樣也沒落下，盼望著它能快點兒長大，開花，這樣就可以逗他孫女開心了。可這花它生地倔強，三年來，任憑枝繁葉茂，還是枝枯葉黃，都不曾有開花的跡象。
? ? ? 爺爺在歲月的洗禮下已形銷骨立，再也無暇去照料那株不爭氣的梔子花樹了。
? ? ? ? 又到一年梔子花開的季節。村里傳言說當年去修過鐵路的國家開始發補助了，每月60塊，不過要遠赴寶雞去找官家開證明，爺爺想去，奶奶擔心爺爺的身體，不讓他去，就這樣僵持著。那天晚上爺爺沒有回家，我出門尋爺爺，偶然間瞥見今年的梔子花樹不同與往日，竟露出幾朵零星的花苞，一片生機勃勃。三天了， 爺爺終于出現了，干枯憔悴。爺爺病倒了，這一倒再也起不來了，聽李叔說，爺爺偷跑到寶雞去了，在那大城市，爺爺舍不得買飯吃，回來后先去他家咕嚕咕嚕喝了一大桶水才回家。本就不堪的身體怎么經得起這樣的折磨，晚上爺爺半瘸著身體去找奶奶，可奶奶不信，偏說這是爺爺做錯了事害怕她裝的，那時的我年幼，只是默默地看著痛苦的爺爺。“呀，快來快來，你爺爺起不來了”奶奶的哭喊如晴天霹靂，給我當頭一擊。爺爺突發了腦溢血，半身癱瘓，我依偎在床邊，一遍又一遍地安撫爺爺。我們四處求醫為爺爺醫治，早已阻塞的血管使點滴堆積在身體，腫脹著，痛苦著，尾脊骨也早已壓壞腐爛，屋子里滿是死亡的氣息。
? ? ?
? ? ? 梔子花開了，一朵擠著一朵，芳香馥郁。我從未見過開得如此茂盛的花，茂盛得出奇。梔子花的花語是默默守護，永恒的愛。爺爺走了，不，爺爺還在，他不過是以另一種方式陪在我身邊罷了，爺爺化作天上的星星，化身一棵梔子花樹，我自欺欺人著……“爺爺爺爺，那棵梔子花樹一定是您的再生對不對，其實…其實它不開花我也很開心的，我只想要您陪著我呀……”。
? ? ? ? 這個初夏，芬芳的梔子花下掩蓋著血淋淋的傷口。這大概是人在世間行走的常態。去愛、去追求、去超越、去受傷、去成長。
