川北的五六月，正是梔子花開的時節(jié)，街上隨時可見提著竹籃，兜售梔子花的小販，以老婆婆居多。

試想一下，陽光明媚的大街上，一個穿著光鮮的老婆婆，提著滿藍的綠葉和白花交映的梔子花。隨著拖長了甜軟“買花嘍”的叫聲，一陣陣濃淡相宜的香味，綿軟悠長節(jié)制飄來，人就陶醉在這香氣里了。

梔子花是川北一種常見的花，由于極宜栽養(yǎng)，所以處處都有它們的身影。

高樓的露臺，樓上的陽臺，花盆里。低處各個花園，路旁。農(nóng)家小院，田間路旁，一株株綠枝，一朵朵白花低調(diào)地開放。

這時節(jié)，大部分走在街上的女人，胸前都會別一朵梔子花。那些歡呼雀躍的小朋友胸前別著梔子花花，頭上插著梔子花，也是夏日的一道風(fēng)景。

家里種了梔子花的女人，出門手上總不忘拿些花朵。遇到相熟的人，送幾朵，一份情誼，一份溫暖，在這小小的花里，蔓延開來。

小時候，梔子花沒有這么多，小鎮(zhèn)街口的一家人，院里有三株梔子花樹，每到花開季節(jié)，香飄十里。走到他家附近，真的挪不動腳步，整個夏天的味道，就在這個充滿好奇的院子里。

他家有個老婆婆，每天早上就在院子門口，擺上一個扁竹籃，放了整整齊齊的一籃梔子花。

就有上班路過的女工，抱著孩子的媽媽，讀書的小姑娘來買花，一分錢一朵。那時候，一碗豆花兩錢，現(xiàn)在想起來，梔子花那時算貴了。

這家有個男孩，那時十七八歲吧，他每天早早起來，摘一把梔子花，悄悄跑出院子，送給同桌的她。

多年以后，梔子花真的為他和她成就了一段佳話。聽說，他們結(jié)婚那年那天，梔子花開得燦爛。

幾年前，看著小區(qū)花園的梔子花開得熱鬧，就在陽臺的花池里種了一株。

沒有想到，它的生命力如此強。第一年就開得如火如荼，滿樹的花，濃郁的香，讓我整個夏天身心清爽。

梔子花開時節(jié)，起床就去陽臺摘花。紫色的玻璃果盤，裝著沾露水圣潔的白色花，嗅著花香，美好的一天就此開始。

摘下來的花，插在盛滿水的杯里，一個房間一杯花，走到哪里都是香氣撲鼻。還要準備些，送給同事好友。這季節(jié)，一打電話，好友就說，我過來拿花花。

后來，這株梔子花越長越大，它不但擋住了這間臥室的光，而且有一個枝干，直接入侵了鄰居家的陽臺。

就知道，陽臺這方天地，真的不適合它的生長。雖然很舍不得，我還是將它送給了同事，同事的媽媽住一樓，有個大花園。

后來，我去看過它，它在大地上，生長得更高更快。每年開花時節(jié)，同事都要邀請我們?nèi)ベp花聞香。

看到這株梔子花樹，我依然有種親切感，我會在它身上靠靠，摸摸它的樹身，有種別來無恙的感覺。

今年初，我心血來潮，買了一株小梔子花，從把它種在花盆那天起，我的心就全在它的身上。

每天澆灌，悉心地照料，梔子花長得不錯。上個月，幾盆月季染上了紅蜘蛛病，葉子全落了，梔子花也一副病容。看著它的葉子慢慢枯黃，我以為，它也沒有救了。

幾天后的一個清晨，我發(fā)現(xiàn)新的葉芽在打苞，小米一樣的新綠，讓我高興了幾天。

市面上的梔子花越來越多的時候，我的小梔子花也長出了一個小花苞，萌萌的含羞狀。

昨天清晨，這唯一的一朵梔子花進入要臨盆的狀態(tài)，我守在它面前，時時關(guān)注，依然沒有開開。

今天一早，我又守在梔子花旁，看到了美麗綻放前的煎熬。有生以來，我親歷了梔子花一瓣一瓣盛開的美麗，聽見了花開的聲音。

紅塵里，所有美的生命，綻放前，都要經(jīng)過漫長的煎熬。