木心在《同車人的啜泣》中有這樣一段話：我常以為人是一種容器，盛著快樂，盛著悲哀。但人不是容器，人是導管，快樂流過，悲傷流過，導管只是導管。各種快樂悲哀流過，一直到死，導管才空了。瘋子，就是導管的淤塞與破裂。
年輕的我們心臟都很小，一點點苦難放進去都顯得大，長大了的人，心臟就變大了，即使再大的悲傷裝進去，也可以冷漠的離開，平靜的遺忘。
我幾乎不曾丟掉別人送我的禮物，有點粗糙的，手作的，抑或價值不菲的。能吃的就吃光它，派不上用場的就找個箱子裝起來。我總是在想，喜歡了就不去介意是誰送的，有什么重要的。
我曾經很喜歡聽一個老師的課，甚至每節課都要拿手機錄下來然后反復聽。因為她講的是清代文學。直到現在我仍舊記得很久之前的課堂上，她涓涓細訴的時候周圍的驚嘆聲。我記得那節課，她讀了《牡丹亭》：情不知所起，一往而深。幾字有千言，大抵如是說。我曾問過她：愛一個人呀，到底是什么感覺。她說：恰到好處。溫暖且純良，平淡而入心。她說：柴米油鹽醬醋茶的日子，才是最精彩的呀。因為那也是她的一生。
早幾天前，看了一部法國紀錄片，知名的攝影師Yann用了三年的時間走訪全球60個國家，讓2020位不同種族、膚色、性別的人在鏡頭前講述自己的故事。沒有花巧的剪接，沒有隆重的介紹，甚至不多贅述受訪者的身份，他們只用眼神，就足以向你傳遞世間萬象。烏克蘭的戰士，馬里的農民，美國的死囚，盧旺達的孩子，各人微不足道的生活在熒幕上穿插前行，集結成一部浩瀚豐富的人類現狀。但他們每個人的愿望，都簡單而平凡。看到有電會快樂，等到孩子回家會快樂，和相愛的人在一起會快樂。Yann的鏡頭下，真實而偉大。
麻木的生活沒有意義。就像一開始原諒姍姍來遲的冬天一樣，現在我也可以原諒這個冬天又是一個人的自己。漸漸地，我開始默默的讓自己變得優秀，變得冷靜。涉世未深，所以與眾不同。
我一個人，趟過渾水，越過四季，面無表情，你別怪我，言語不夠動聽。
祝愿你這個浪客，有酒喝，有煙抽，還有平坦的大路可以走。
