一個家廚房才是核心地帶，廚房是一個保藏智慧的地方，女主人用情多深，心思怎么樣，從刷碗，調料，蔬果，餐具都能夠略知一二。
如今我開始有了一種少女般的習慣，不論在旅行中，在大商場的超市里，我非常愿意把那些手感光滑，花樣精美，稍有些厚度的盤子和碗買回家。即使有時貴的讓我不忍再看第二眼價簽，但美好的東西總讓人想多看幾眼，甚至買下來為獨有的欲望。有時或許還會安慰自己，每日的飯菜已經使我不再有什么期待，或許買了一些精美的藝術感的餐具，你會重新愛上平淡的生活，當你討厭吃的飽足，就把米飯每餐少盛一些，牛奶可以加熱倒進杯子里，切片的面包取出兩片放進盤子中，可以做三明治。柴米油鹽的生活好像本來就是乏味糟糕的一大團，如果你始終是千篇一律的過也是沒意思的，但你開始試著把這樣一大團的活法變得如同喂養一個孩子，慢慢切開來，慢慢吃，少吃，注重果蔬營養的注入。活法仿佛就像小孩子你給他一只漂亮的碗，他就會因為這只碗而愛吃飯。
但是我的謬見，昨天還常以為人是一個容器，盛著快樂，盛著悲哀。就像那樣精美漂亮的盤子盛著我們每日的吃食。但木心先生告訴我，“人不是容器，人是導管，快樂流過，悲哀流過，導管只是導管。各種快樂悲哀流過流過，一直到死了，導管才空了。瘋子，就是導管的淤塞和破裂。 …… 容易悲哀的人容易快樂，也就容易存活。管壁增厚的人，快樂也慢，悲哀也慢。淤塞的導管會破裂。真正構成世界的是像藍衣黑傘人那樣的許許多多暢通無阻的導管。”
當我的心智越來越成熟的時候，我覺得自己的內心真的是一個孩子，那時我的胃告訴我，它喜歡老人做的菜，像姥姥一樣的人。
年輕人做菜有我們年輕人的喜怒哀樂在里面，中年人做菜有他們中年人的悲歡離合在里面，老年人做菜有他們老年人的看破紅塵，與世無爭在里面。
一個女人的情緒全靠辣和甜來調節。如果逢上不悅做菜時可能連音樂都不想聽，急匆匆從冰箱冷藏的格子里取出新鮮的蔬菜，在家中自做麻辣燙，越辣越過癮，直到把身上這點怨氣和寒氣逼到頭上，凝聚成一顆顆小小的汗珠，這不悅的就像暫時過去了。
如果你看她們哪天開始學著做甜食，那一定心情不錯。女人天生就無法抗拒甜品的誘惑，因為甜品使她們心情愉悅。就像冰激淋，蛋糕，點心，漢堡，果汁還有奶茶的存在。又比如做拔絲地瓜，準備好地瓜和糖，地瓜去皮洗凈，切成滾刀塊待用。鍋中加入較多的植物油，燒至6成熱，下入地瓜塊，中火炸制成熟，表面金黃，盛出待用，另起一鍋，加入大概80g白糖和40g水，小火加熱至白糖完全融化，不要攪動，否則容易翻砂，待糖漿起大泡之后，用湯勺開始攪拌，當糖漿顏色變深，大泡轉小泡時，要快速攪拌糖漿，待糖漿顏色呈黃褐色，冒起青煙，不再冒泡之時，就可以下地瓜塊了，關火，迅速翻動地瓜塊，使糖漿均勻的裹在地瓜塊表面，盛入已經抹了油的盤子里，配一碗涼開水一起上桌，我喜歡用筷子夾起一塊然后長長地拉起這金黃色甜蜜的絲。
紅薯味道甜美，營養豐富，又易于消化，可供大量熱能，有的地區把它作為主食。紅薯含有獨特的生物類黃酮成分，這種物質既防癌又益壽，它能有效抑制乳腺癌和結腸癌的發生。但同樣不利于多吃。
也有的人做菜就如一場小型戰場，如果爆鍋的油溫沒有控制好，那接下來只要有水不小心淋進去，就會一陣油花四濺，伴隨著激烈地“砰，砰”聲，油煙和熱氣一下子把這個人埋伏在里面，任憑他如何手忙腳亂，各種調料盒全部就位，擺滿在櫥柜上，菜板上寬大的配菜條異常扎眼，這叫一個興師動眾，我說一個人心情不怎么樣時，他的菜做的也一定不怎么樣。
例如我媽的情緒全靠咸或鮮來調節。有時她一言不發蹲在灶臺旁，目光呆滯，就知道她有心事，那是關乎到生老病死，家長里短，她不愿把這些隨隨便便地說，所以有時鍋里炒著易熟的家常菜，有時小火燉著魚，她常常是因為走神忘記自己先前已經放入適量的鹽，最后住火又放一次鹽，所以不論是青菜還是魚都非常得咸，就像有些事情常壓的她唉聲嘆氣，那咸達到頂峰時仿佛是能吃出生活中的苦澀。
如果她哪天又歡歡喜喜地剁起餃子餡，開始張羅包餃子吃，那說明她終于戰勝內心里那個自己，和生活暫時和解了，隨著歲月的流逝，我們在不斷地成長中的確與生活和解了許多，可是，我們自己清楚，這種“和解”的深處，包含了多少無奈、多少妥協、多少自我的分裂與喪失。我感覺到自己生命中那些有重量的東西正在一點點丟失。所以，我無法說清這種“和解”是否快樂。但到了一個年齡你會聰明的選擇不與命運抗衡，不與生活較勁，只有接受才是改變的開始。
我愛吃我姥姥做的菜，老人家的情緒全靠一桌上菜盤子的多少來調節。平日時姥姥照顧舅舅的飲食，每餐做一到兩個菜，有時上燉熱，下燉熱，菜也慢慢失去它原本的營養和最初的味道。
但如果兒女們，孫男娣女們齊聚下懷，她多年的腰間盤突出依舊不能阻攔她想為這些人露一手，酸菜豬肉鍋子，家燉胖頭魚，白菜蒸肉，等等不下七八樣。姥姥如今滿頭銀發，一張和藹可親的臉龐，可和我說話時依舊是像哄著小時候的我一樣語氣溫和。
我也常想為什么老年人做菜好吃，或許后來最多的時間和精力只能做好這一件事情。所以她們珍惜，也用心良苦。人一老最怕孤獨所以他們十分熱情地對待每一個萍水相逢的人。對于這個光鮮艷麗的世界，每日鋪天蓋地的八卦頭條，對于吃，穿，住，行等……，不再有什么其他欲望和需求，已是進入隱退階段，只愿與世無爭，少了些許的抱怨，少了些許無能為力的擔憂，所以她們和做菜是有感情的，因為用心做菜，自然菜里就有她們的血氣，香而不膩，口味適宜。
小時候每逢端午節，姥姥就會開心地包許多綜子，有瘦肉餡，有大棗餡，院子里的大櫻桃也悄悄地熟了，其果實雖小如珍珠，但色澤紅艷光潔，玲瓏如瑪瑙寶石一樣，味道甘甜而微酸，既可鮮食，又可腌制或作為其他菜肴食品的點綴，備受青睞。大舅舅幫忙采摘將這些晶瑩剔透的大櫻桃和味美的綜子放在一個類似橢圓形的大竹筐里，再帶去客運站找通往我家那條線路的客車，和售票員說一聲幫忙捎點東西，她都愿意幫忙，如果東西實在多，會收幾塊錢費用。這時我媽就會守著鐘表留意時間，時間差不多了就走出村子去山溝外的大道上等。
寒假來臨時，姥姥永遠為我準備許多我愛吃的，春卷，芋頭，海鮮，零食，豬肝，山楂水……那時候她還會為我準備一套牙具，用干凈的塑料袋子套起來放在玻璃柜里，我的小心窩里特別溫暖。老人的快樂也常常因為自己的手藝被身邊的人認可，我每次都說姥姥做的菜好吃，我媽在旁邊幫忙邊用吃醋的眼光看著我，其實我看到的是一位老年人溫柔的目光，和麻利的雙手，沒有那么多唉聲嘆氣，就像一頓飯菜里沒有咒語，氣氛融洽，吃的心寧和舒暢。
我喜歡冬日里喝山楂水，所以每餐后我都要喝上一小碗，這山楂水涼涼爽爽的，酸酸甜甜的，不論什么時候來上一碗都特別提神醒腦。對于大人們和孩子都有益處，可以解酒，助消化，抗衰老。
鄉下的秋后，到處可見那紅彤彤的紅果子，一堆堆的看著就喜慶。想做山楂水，首先挑選上等完好的山楂，山楂洗干凈，切開兩瓣去核，鍋里水燒開放入山楂，再繼續慢慢煮待快熟透時，加入冰糖燜上一會，或者過夜，顏色就特別的鮮紅好看，山楂肉也不會淡而無味。
這熬好的山楂水盛入一口干凈的壇子里，上面罩上一個蓋兒，存放在陰暗處，這樣整個冬天就有酸酸甜甜的山楂水喝。
女人不只是要等到晚年才開始明白留有一手好手藝，和好的性格，把自己在乎的人，關心的人往身邊攬。
日子就像用普通的電飯鍋熬白米粥一樣，你對它耐心點，它第一次沸騰時你用勺子在鍋底輕輕地畫著幾個圈，蓋上蓋兒，等它再次沸騰，你看到那小的白白亮亮的飯泡擁擠著跳動著，在你眼前從所未有的可愛，電飯煲的存在讓你看到簡單，快捷，省事。但生活最根本的是需要我們的耐心。
