【鄭重聲明：文章系原創非首發，首發平臺《重慶群文》， 文責自負】

陽春三月，又到了收菜的季節。

媽媽帶著我，背上背簍，拿著菜刀，帶上一圈發蔫的竹篾。路過田邊時，還不忘放到水里泡一泡。媽媽告訴我：泡一下水，才不易斷，更能增加竹篾的韌性。

來到地頭，一畦蔥綠的罐罐菜映入眼簾。何為罐罐菜？這是一種專門用于加工干咸菜的菜品，挨土壤部分的菜梗特發達，應農家人的辛勞程度，長成或拳頭、或小碗般大小的球體。它的葉子較其他菜品的葉子，要細小一些，單調一些，仿佛罐罐菜為了把罐罐養得更大、更肥碩，全力以赴地將所有的養份都輸送到罐罐上一樣，像極了貧瘠的母親養出了胖乎乎的兒子。

三月的風帶一絲涼爽，在暖陽下徐徐吹來。罐罐菜的葉子不住地左搖右晃迎風舒展，點頭晃腦地打著招呼，告訴我們到了收獲的季節。

應媽媽的要求，我細心地把罐罐菜一棵棵地砍下來。雖是砍菜，也不能毛手毛腳，如不小心，砍到肥碩的罐罐上，不但引來媽媽的責備，也破壞了罐罐的美好。更重要的是，受傷后的罐罐遇到下雨，會從傷口處開始稀爛，從而白費了一棵好菜。

媽媽麻利地用刀剃下黃老的下腳葉子，用于養豬。然后把收拾好的罐罐菜掛在桑樹上，掛在剛剛牽好的竹篾條上，讓初春的淺風把它吹軟，讓三月的暖陽把它曬蔫。

掛在樹上的罐罐菜綠油油的，像是給穿上了翠綠的新裙子。蔑條上的罐罐菜則像整了隊的孩子，朝氣蓬勃地站得整整齊齊。

看著晾好的罐罐菜，沐著溫暖的陽光，我和媽媽相視一笑，收拾好剃下的黃老葉子往回走。

隔三岔五，有事沒事，我們會轉到坡上看一看。把落在地上的菜撿起來，重新掛在桑樹上，掛在牽著的篾條上，讓它接受來自四面八方的風，好均勻地風干。

十天到半個月的時間，罐罐菜的水分風干得差不多了，罐罐變得軟軟的、皺皺巴巴的，葉子也蔫得一根繩似的，就可以收了。風得太干做出的干咸菜嚼不動，影響口感；風得不夠做出的干咸菜水分較多，不能保存太久，容易發酸變質，存放不了一年。所以，對于水分的要求，是有些講究的，要掌握好“火候”，要恰到好處。

選一個上好的天氣，將收回的罐罐菜重新收拾一遍。切去老根剃去發黃的葉子，裝在竹篾編織的大提籃里，待裝上滿滿尖尖的一大擔，就挑到河里去洗。風蔫后的罐罐菜，裝在籃子里實實的，挑起來有些沉沉的感覺。

河水清澈見底。一群歡快的小魚無憂無慮地嬉戲著，趁著人們不注意，調皮地戳戳人們的腳丫子再一閃而沒；躲在石縫的小蝦，與世無爭地靜謐著；躺在細沙里的小貝殼，在暖陽的照射下格外惹眼；翠綠的青苔在淙淙的河水中，宛如姑娘的發絲柔柔地向外伸展；歡快的河水于石棱處濺起一顆顆晶瑩的翡翠，重新跳回母親的懷抱再唱響一路“叮咚”……

選一塊寬敞平潔的大青石停下來。這些堅硬的大石頭，再怎么地桀驁不馴，經過長年累月洗衣人的磨洗，早就變得溫順而平滑，圓潤又光潔。

媽媽是主力，一雙大手能同時搓上兩三棵蔫好的罐罐菜，“嚓嚓、嚓嚓”的搓洗聲不緊不慢帶著沉穩的節奏，讓人聽著就知道是蔫好的罐罐菜變得十分的韌勁兒，在淘洗時被摩擦被擠壓所發出的聲音。我的一雙小手只能容下兩棵菜同時搓洗，伴隨著有節奏地搓洗，綠色的菜葉子水漬和著里面的泥沙緩緩而出。搓一陣，放到清水里透幾下再擺幾擺，接著下一輪地搓洗。當綠色的水漬漸漸變淡，菜梗縫也變得干干凈凈時，整棵菜都通透熟亮，這就是洗好了。像擰衣服一般，一把一把最大限度地擰掉上面的水，再整整齊齊地碼放在提籃里。

長時間地搓洗，指尖的皮膚磨得薄薄的，這時就得調整用力的角度，否則真會磨破指尖的皮膚。手搓酸了，雙腳也蹲麻木了，站起來，伸伸手，跺跺腳，直起腰，搖搖脖子，活動活動僵住的身子，又繼續。

待一大擔罐罐菜洗完，差不多要花兩個小時。

暖陽下，一擔洗好的罐罐菜整整齊齊地排放在大提籃的兩側。翠綠的菜頭被搓洗得熟透透的，和著清爽的風，散發著陣陣菜的清香，心情倍兒爽地愉悅著，身體的酸痛在這一刻得到了莫大的慰藉。

挑回沉甸甸的一擔菜，找一根干凈的繩子重新掛上洗好的罐罐菜，一排排地晾干。太陽西下，用凈手挰挰柔軟厚實的菜梗，水分曬得差不多時就可以收了。

收好的罐罐菜裝在一個事先洗凈晾干的敞口大瓦缸里。媽媽如大師般地隆重登場：挽著高高的?子，所有拌干咸菜的佐料擺在一排。先撒鹽，加少量白酒，用雙手“翻天覆地”地攪轉、揉勻。那架式，恨不得把顆顆白花花的鹽，均勻地揉進每顆菜里。然后，加辣椒面、五香粉、抖上一丁點兒白糖，再“翻天覆地”地攪勻。期間，媽媽時不時地撿起細小的菜屑，放到自己的嘴里嘗嘗，再根據需要添加相應的鹽和佐料。

待媽媽覺得各種佐料都加得差不多時，一大缸黃亮亮的香氣四溢的干咸菜呈現眼前。媽媽頗有成就感地挑上兩根細小的干咸菜，讓我們也嘗嘗。剛做好的干咸菜被咬得脆嘣嘣地響，食鹽的咸鮮和著辣子、五香的香醇，帶著生菜的清香，頓時在味蕾間彌散開來，然后在心間蕩漾開去……好香！真好吃！涎著口水，我們又饞著吃上第二根，第三根。這種剛剛腌制的干咸菜，媽媽叫它“夾生咸菜”，意為沒經過發酵的咸菜。

選一口上好的咸菜缸，最好是倒罐子的缸，裝上精心備好的干咸菜。完畢，在壇沿加上清水，蓋上蓋子，確保與空氣的隔絕。耐心等上二十幾天，讓其慢慢腌透、發酵、入味。

“靜等花開”。

時間差不多了，打開封藏已久的干咸菜，一股濃郁的酵香撲面而來。

迫不及待地抓上一大碗，切細。佐稀飯，那個爽口！或是下在玉米糊糊里，那個清香！再或是奢侈一點，炒上雞蛋做面臊子，湯都喝盡！更或是炒在臘肉里，肥的透亮，瘦的暗紅，油而不膩，鮮香可口，臘味兒的醇厚夾雜著干咸菜的酵香，既不謙虛也不低調，就這么驕傲地、張揚地竄出屋子，洋洋灑灑，四處飄散。引得過路的人不斷嘀咕：誰家干咸菜炒臘肉呢？一家炒這菜，全院都知曉！

城里和鄉下的親朋好友，往往把干咸菜作為饋贈的佳品，傳遞著古樸的人文風情，親情和友情在這濃濃的酵香里，得以鞏固、升華。

遠行的兒女要出門了，飽脹的行囊里，自是少不了父母為其準備的干咸菜。獨在異鄉，唇齒間纏繞著濃郁的香味兒，那是家的味道也是母親的味道，極盡地安撫著游子的萬千離愁。

現在，超市各式各樣的干咸菜琳瑯滿目應有盡有，隨吃隨買方便得很，我們早就不做干咸菜了。

但，那畦綠油油的菜，那條清澈見底的河，那酵香四溢的干咸菜，還有媽媽那忙碌的身影。一幕一幕，千回百轉，無一不深深烙進我的靈魂……