“二小，二小..........”，門外幾聲尖銳的嗓音突然劃破寧靜，隨后慢慢拖長，變成成了幾聲低吟。這聲響仿佛不愿引起他人的注意，只想飄進(jìn)它唯一的目的地。
聽到聲響，我骨碌一下起了身，哆哆嗦嗦的光著身子下了床，打開房門，掩住嘴巴，以更微弱的聲響向外回應(yīng)。
隨后我將房門縮成一條小縫，對(duì)著縫口撒上一泡尿，然后胡亂穿些衣服，小心翼翼的在堂屋的爐火旁摸索一番。然后起身出門，在院子里木梯子轉(zhuǎn)了幾圈，隨便扯上幾下，心滿意足的和門外的小黑匯合，奔上小學(xué)早自習(xí)的路。
說道爐火旁、木梯架上，那里有我童年最心愛的零食——烤饃片和干咸菜。
上世紀(jì)九十年代，改革的春風(fēng)已吹遍了祖國的各個(gè)角落。但在鄉(xiāng)下，物質(zhì)仍有些匱乏。對(duì)于我們這些鄉(xiāng)下的小孩子，泡泡糖、雪糕、糖人之類，實(shí)在是有些遙不可及，而烤饃片和干咸菜，則成了我們童年最值得依賴的陪伴。
烤饃片，可不是當(dāng)下超市的那種，它沒有花花綠綠包裝，也沒有香味撲鼻的調(diào)料，而是饅頭自然烘烤下發(fā)出的幽幽香氣。那時(shí)的烤饅頭，可不是新蒸出來的白面饅頭，它可能摻雜了一些玉米面，金黃金黃的，有的放置了好幾天，有的還被咬上了幾口，是那種被大人放棄下鍋的饅頭。
晚上，我們挑出此類的饅頭，用刀切成片狀，放在煤爐旁，關(guān)上火門，第二天醒來，滿屋饅頭的香氣，拿在手里，暖暖的，看顏色金黃金黃的，咬上一口，唇齒留香，還有幾絲氤氳的煙火氣。
干咸菜，就是我們通常說的蘿卜干，但做法卻和我們現(xiàn)在有些不同。那時(shí)我們?nèi)サ乩锇纬錾虾玫奶}卜，放在鹵水里浸泡，直到變得蔫黃。然后從鹵水里拿出來，切成長長的小片，厚度既不能太厚，也不能太薄。然后在陽光下暴曬一面，直到蘿卜表面起上一層白色的結(jié)晶，用手一劃，白色結(jié)晶褪下，蘿卜兩側(cè)的邊緣自然的縮到里面，外面是淺淺的金黃色，而里面的心，成了黑褐色。
這樣曬出來的蘿卜，更像是咸味的橡皮糖，吃起來筋道有味。
而烤饃片和干咸菜，似乎是天生的絕配，成了我們孩子理想中最美味的零食。一大早，我們聚集在校門口，人手幾片饃片、咸菜，拿出來小心翼翼的咬上兩口，早上的冬天十分寒冷，我們四五個(gè)人靠在墻根“擠吖油”，被擠掉的，要拿出饃片、咸菜，給勝利的一方。
就這樣，簡簡單單的烤饃片和干咸菜，陪我們度過了漫長的冬季，留下了兒時(shí)最美好的回憶。
現(xiàn)在，市面上有很多加工后的烤饃片和干咸菜，我買了很多種，都找不到當(dāng)年的味道，而回到故鄉(xiāng)，想在尋找那種味道，卻發(fā)現(xiàn)早已物是人非，沒有了煤爐，也沒有了鹵水缸，只留下了片片的斷壁殘?jiān)屛覠o盡的唏噓。
