古人云:茶要趁熱細啜，先聞其香，后嘗其味，這樣才能品到茶的真滋味，才能嘗到那苦澀中的清甜。楊絳先生說要細味那苦澀中的一點回甘。品茶的藝術確實高深。而茶于我卻是有著說不出的味道，時而苦澀，時而甘甜。
初嘗茶滋味，記得是在我六歲那年。
小時候，最愛看爺爺泡茶，看著爺爺用長滿了老繭的手把茶葉放進那精致巧妙的青花瓷茶壺里，然后把燒的很滾燙的開水澆到茶葉上，那水柱一下子拉得很長，一下子又變得很短，茶葉在水的沖擊下舒展開來，不停地上下翻動，不停的翻滾。爺爺說，這是為了讓茶的清香充分散發，茶葉要在水中沉浮過幾次才不會那么苦。我趴在那樟木做的茶桌子上，瞪大了眼睛看那青花茶壺里的茶葉不斷的翻滾，然后慢慢的沉底，壺口的蒸汽里有一股淡淡的清香，又香又甜，我湊過去，深吸一口氣，恨不得把這股清香吸盡，不想忘記這溫度，不想失去這淡淡的清香。
茶終于泡好了，滿心期待的我還在瞪著大大的眼睛看著茶壺，好怕它會消失一樣。爺爺看著我癡呆的模樣笑了，遞給我一杯茶，滿是茶香，那味道很濃卻也很淡。我小心翼翼地把它捧在手心，那是我的第一杯茶，翠綠的液體底下有幾片舒展的茶葉，美極了。輕輕地抿一口，立即皺著眉頭一臉無辜的看著爺爺，嘟著嘴躲進了爺爺的懷抱，那清香翠綠的茶，原來這么苦！爺爺笑了起來，用粗糙的大手輕撫我的頭。隨后拿起一杯茶，聞了聞，輕啜一口，細細品嘗，回味，很是享受。我呆呆的看著，爺爺喝茶的模樣好慈祥，好溫暖，我不明白為什么那么苦的茶爺爺會喝的那么享受，我更不明白那滿是香味的茶為何會如此的苦澀。
每次爺爺泡茶，我就趴在一旁數著那樟木茶桌子的年輪，一圈又一圈，就像爺爺臉上的皺紋一樣深刻，清晰，多的數不清。
時隔多年，偶然聽到周杰倫唱的那首歌《爺爺泡的茶》:“爺爺泡的茶，有一種味道叫做家……經過這些年，爺爺的手繭泡在水里會有茶色蔓延……”現在我再也喝不到爺爺泡的茶了，再也看不到那數不清皺紋的臉了，再也沒有爺爺的懷抱了，但那茶香始終縈繞心頭，難以忘懷，那是爺爺的味道。禪宗說，人生就像泡茶一般，非得經過幾次沉浮才得以了悟人生，才懂得細味那苦澀中的一點回甘。過了那么多年我才懂得喝茶，才懂得品味茶的人生。
回到家中，拿著茶具到那樟木桌子上，學著爺爺的模樣泡茶，抿一口，淡淡的清香卻掩蓋不了那澀澀的苦味。是我太久沒泡過茶了嗎？不管怎么樣都泡不出有爺爺泡的茶的味道。茶還是那樣的茶，水還是那樣的水，還有那時的樟木桌子，泡出來的茶卻找不出兒時的味道。有多少人是和我一樣的，在燈紅酒綠的繁華下，在快節奏的生活中，早已把兒時的味道忘得一干二凈，等到再想尋回那味道時，卻無處可尋。
我喜歡看人家泡茶，更喜歡看爺孫倆泡茶的模樣，很溫馨也很溫暖，讓我很很懷念。偶爾我也會去蹭一杯茶，想要細味那苦澀后的甘甜，更想要尋回那時的爺爺的味道……
苦茶苦茶，苦的不是茶，大概是我們丟失的兒時的記憶吧！
泡一杯茶，又苦又澀，輕抿一口，有爺爺的味道，不知不覺，淚流滿面……
