許是做了母親的人會對親情生出更多的理解和感懷，我每每看到兒子小牛犢兒一樣地抵住他姥爺嬉鬧，就會記起與爺爺奶奶共度的幼年時光。那個時光里沒有許多的零食和玩具，卻有花、有樹、有小貓小狗和大公雞、有滿院瘋跑的小丫頭和眼里心里都是小丫頭的爺爺奶奶。那時光與今天隔了三十年，抽屜里的老照片都已泛黃，當我提筆要記錄這段記憶時，一切卻仍歷歷在目。
我出生的時候，爺爺已回到大學教書，住在分配給教授的平房院。整個大院分為兩列五行，共十排坐北朝南的平房，每排又由左至右隔成兩家或三家，每家打理各自的小院兒，每個小院兒都是自家的風格，我幼年時的伙伴都來自這一個個小院兒。
大院的東墻和西墻外各是梨園和校園的主路，南墻是校園外墻，最北邊平房的后墻權做圍墻。兩列之間相距甚寬，形成天然的通道。通道入口處的一對大榕樹是建校時種下的，仿佛守門的石獅子，一到夏季滿樹粉色的繡球。往南走，道兩邊都是法桐，每一棵都比我父親更年長。一對，兩對，三對.....數到第十對即向左轉，沿小路走到盡頭是一扇郵綠色的鐵門，推開門便是我的樂園。
院門在西南角，站在門口往里看，并不能看盡小院兒的風景。就像電影里的神秘美人總是蒙著面紗出場，進門左手邊的一道籬笆就是院子的面紗，面貌隱約可見，卻不能一眼看透。籬笆約半人高，與右手邊的圍墻夾成一條小道。沿著墻根下是一溜白色的韭葉蓮，因葉子形似韭菜而得名。夜來香攀在墻上，與韭葉蓮對望著延伸到小道盡頭，到了晚間，紫色的小花香了整個庭院。小道盡頭是依墻而建的柴棚，也是燒地鍋的灶間。每到年節，全家人聚齊，地鍋灶便成了奶奶最忙碌的地方。
沿著籬笆往前走，只四五步，再一轉彎，便到了一座葡萄架下。在我的記憶里，葡萄樹甚是稀罕，整座大院只這里能尋到。冬季葡萄架上只是幾根枯藤，夏季便鋪滿了葉，秋季又掛滿了果。每年，還不及葡萄成熟，我就會扣下一顆嘗嘗，往往是酸得眉毛、眼睛、鼻子都皺在了一起，可過不了幾日，我又會忍不住嘗一顆，直到葡萄成熟。如今，葡萄的酸澀好像還在舌根，甜味倒淡忘了。
葡萄架西邊是籬笆圍起的小花園，東邊是一塊菜地。花園里有牡丹、月季和薔薇。牡丹是大家閨秀，花期短，卻最嬌貴，占據花園的中心位置。兩株月季低矮些，長在籬笆旁邊，像極了牡丹的婢女。薔薇是從鄰家蔓過來的，花開得旺，爬滿靠墻的木架，成就了一座花墻。牡丹旁有棵香椿樹，不高，站在花間很是特別，仿佛大觀園里的賈寶玉。每年四月，牡丹花開，團團簇簇，姹紫嫣紅。大人們愛讓我和牡丹留影，可我最喜歡的，卻是攀繞籬笆上的牽牛。小小的花兒在清晨托著露珠開放，摘一朵別在辮子上，比絹紗頭花更讓我歡喜。
我對東邊菜地的記憶不深，大概種過的品種比較多，不拘種什么，奶奶總不會讓菜地荒廢著。菜地北邊的兩株芍藥我卻記得清楚，絳紅色的花，似牡丹，但比牡丹更清麗脫俗。
穿過葡萄架，一棵蘋果樹占據院子中心，主干低矮，沒有刻意的修剪，使得樹冠自由舒展。我們居住的平房正對著蘋果樹，房子有長長的門廊。逢天氣好的日子，屋里的文竹和茉莉會挪到臺階上見見陽光，我的樂趣是騎著兒童三輪車圍著蘋果樹打轉，一圈圈得不知疲倦，奶奶就坐在門廊望著我，一天天得不厭其煩。
平房西頭是爺爺的書房，爺爺總是坐在滿屋的書中間，做學問做到忘了晨昏；平房東頭的套間是客廳兼臥室，每當飯菜做得，奶奶就遣我到西屋拉爺爺來吃飯。書房的窗下有一從玫瑰，客廳的窗前有幾株夾竹桃。玫瑰從夏開到秋，既可觀賞，亦可入饌。花兒將謝未謝時，奶奶會摘下花瓣兒，經白糖腌漬成醬，只有這種玫瑰醬和面烙餅方配得上“鮮花餅”的美名。夾竹桃的花期更長，能開到深秋，花雖美，卻有毒，總是不碰為妙。
靠著西邊院墻，在書房和小花園之間開了另一塊菜地。這兒也種過不少品種，最后定居的是油菜和草莓，一個花開得耀眼，一個果結得嬌艷。挨著東墻，在客廳窗外三五米遠的地方，搭了一座雞舍，墻外是學校的梨園。說是梨園，并不只梨樹，還有不少桃樹，樹枝從矮墻上露出頭來。往往冬天剛走，桃花就紅了，稍待幾天，更是“千樹萬樹梨花開”。我常想著，房子和雞舍之間空出的這段墻頭該不是專為看花所留。一看到桃花紅梨花白，我便知道和小伙伴一起撒歡兒的季節又到了。
從桃花初綻到玫瑰凋謝，榮枯之間，年復一年，老人們離開，大人們變老，孩子們長大，小院兒也變成了樓房。只有樹和花還是舊模樣，不經意間在每個人的心里發芽開花。
