?每次回老家，看到鄉(xiāng)下一片蕭條與破落，總是心生涼意。都市的繁華，鄉(xiāng)村的敗落，如此反差，是否正常？
? 有時候自已也十分不解：身居城市，享受著城市帶來的種種美好，我為何總是對利國利民的中國城鎮(zhèn)化感到憂心？！我毫不否認(rèn)城鎮(zhèn)化給我們的物質(zhì)生活帶來許多好處，但我總是覺得內(nèi)心世界越來越缺少了一些東西---那種原始的溫情的東西。
?從我青少年記事起，農(nóng)村就象雞肋，從政府到農(nóng)民似乎都沒有好好經(jīng)營他的意思，唯一的想法是“逃離”土地，資源向城鎮(zhèn)高度集中、農(nóng)村小學(xué)撤并（這個幾乎是城鎮(zhèn)化的殺手锏）……進(jìn)城農(nóng)民似乎也得到了不少好處，有錢了，家人能吃飽點(diǎn)，好點(diǎn)了，父母也有零錢花了，小孩們也上得起學(xué)了。家里的房子也能修修，許多人也蓋了新房了（雖然是常空著，只等著養(yǎng)老住），一切渙然一新。外表上看似乎真的“城市讓生活更美好！”，但外漂一族的內(nèi)心世界似乎還有另外一番景象。
?細(xì)想想身邊外漂一族的生離死別，太多遺憾！
?父親逝去已十年了，如今每每想起便覺愧咎。我離家外出謀生時，父親年事已高，我常掛念他的健康，有一段時間，他情況似乎不太好，家人說他吃不了什么東西，我便寄了點(diǎn)錢讓他去醫(yī)院看看，可他覺得費(fèi)錢，以為沒什么，我遠(yuǎn)在外地，不明實(shí)情，沒有太在意。可是我們終究低估了病情，他終于倒下，嘔了很多血，我立馬回去，想第二天送他去醫(yī)院，可他堅(jiān)持不到第二天就去世了，我只能空遺憾。我妻子也是南下打工一族，為給家里減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)只能走出去，把父親留在家里，十幾年來只能偶爾放春假回家看看，平時就寄點(diǎn)錢，老人的健康每況愈下，人生的最后，他很想見到遠(yuǎn)在外地的閏女，可是歸程遙遠(yuǎn)，又遇雪災(zāi)，路上耽誤了，終于等不上父女最后相見的時刻......，有時妻子不免埋怨她弟弟，總是說他沒出息，不會賺錢，沒照顧好父親，我總是對她說：“不管怎么樣，他十年如一日端茶倒水的，雖有時有不周之處，但你照顧過幾次？雖然常寄錢，但對老父親錢并不是最重要的，相比來說他才是孝子......”，她聽后也覺無語。類似遭遇的外漂一族，我相信是無數(shù)的，每當(dāng)看到類似“老人在家死去幾月無人知曉”、“中秋電話回家沒人接，后才知老母已去世多日”的那些觸目驚心的報(bào)道，格外心涼。時下多少在鄉(xiāng)下的父母、親人至死見不著遠(yuǎn)在城里的子女，哪怕是臨終的一點(diǎn)溫情也是一種奢望，日常的照料更無從談起。“父母在，不遠(yuǎn)行”己經(jīng)不太現(xiàn)實(shí)了，但我們沒有找到魚和熊掌能兼得的辦法。
? 閑暇時，幾個和我一樣是從農(nóng)村出來外漂的老鄉(xiāng)在同學(xué)群里聊起來：將來我們是否該回去？要不要回去？能不能回去？---我想這幾乎是我們這一族的終極大問。?我們從貧苦中出來，難道還回到那貧苦的土地中去？！
? 故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親都說：好不容易走出去了，能不回來就不要回來了……
? 故鄉(xiāng)年邁的父母嘴上也許不說，但心里五味雜陳，也許常說：葉落歸根哪，老了你該回來吧……
?經(jīng)過一番折騰，我也和許多老鄉(xiāng)一樣在城市買房定居了，可心里從沒有“家”的感覺，人家問我哪里的，我毫無疑問是“屏南人”，或者直接說“白水洋”大家就比較明白。如果說“福州人”我會覺得臉燙的！我們只當(dāng)自已是都市的過客，在這里只剩下賺錢和花錢。身邊的許多老鄉(xiāng)還是傾向于老了回故鄉(xiāng)去養(yǎng)老，可問題來了：我們老了，沒了父母、親族的故鄉(xiāng)還有什么？多年城市生活的我們還能適應(yīng)鄉(xiāng)村生活嗎？我們的生活圈子已經(jīng)改變，老家時過境遷，舉目陌生，還能容得下我們嗎？即便曲折回鄉(xiāng)，我們也會與子女相隔千里，是不折不扣的留守老人……
?對外漂一族，“故鄉(xiāng)”二字已幾近支離破碎，用無家可歸來形容我們已經(jīng)顯得真切了。不管我們是被逼無奈還是自找苦吃，不管是否有在城里買房，我們都是真正背井離鄉(xiāng)的一族。我所居住的老家老宅前前后后原來的本家住戶許多都已搬走到縣城或更遠(yuǎn)的城市居住了，新的住戶是從附近鄉(xiāng)下搬來租住的，他們原本的鄉(xiāng)下幾乎荒廢了，中國的鄉(xiāng)村整個看起來象是一級推一級的大遷徒，結(jié)局是每個人都失去故鄉(xiāng)，不可逆轉(zhuǎn)。
?在城鎮(zhèn)化、工業(yè)化大潮下，我們這一代成了尷尬的一族，離鄉(xiāng)賺錢是不得不的選擇，親緣關(guān)系分崩離析，如一張漁網(wǎng)破碎成灰。多少人在都市舉目無親，即使娶妻買房結(jié)婚生子，也還是飽受各種聚少離多、親故疏遠(yuǎn)的悲凄。留守兒童成為多少家庭的牽掛？！親生兒女一年半載不見一次的多了去，可以想見未來的親子關(guān)系。本家堂兄、堂弟，叔、嬸、舅、姨十幾年甚至幾十年未見者數(shù)不勝數(shù)。親緣與血脈在我們的下一輩將大大淡化，是喜是憂？！........骨子里，我們并不適應(yīng)都市的生活，久別后的家鄉(xiāng)也未必能接納得了我們，這就是我們這群人的無奈。
?不妨想象一下我們這一族的歸宿，也許我們不得不死在遠(yuǎn)離故土的都市，子女也象現(xiàn)在的我們一樣遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)謀生計(jì)，也許他請不下來假來照顧我們，也許他在趕一個百萬大單……只有我們舉目無親，躺在冰冷的現(xiàn)代醫(yī)院太平間，僅有的身邊老伴花錢談價(jià)，雇人，租車把遺體拉到殯儀管，草草火化……都市的墳地我也見過，密密麻麻，“磨肩接踵”，翻個身也困難哪！四周也全是陌生人，如果有靈魂，那該多尷旮！---特別是象我這樣不入群的，據(jù)說就這樣的墳地還貴得要命！生前辛辛苦苦要賺好幾年，不折不扣的死無安寧，我寧愿葬到家鄉(xiāng)的荒山野嶺去…… 我挺羨慕以前鄉(xiāng)下的老人，臨終多是兒女繞膝，安祥離世，辦喪事時鄰里親族都會不約而同，伸出援手，各自分工，有條不紊，鑿墓抬棺都是鄰里最親近的壯年后輩，讓人倍感溫馨，老人葉落歸根，死得安祥而有尊嚴(yán)。
?我們這一族人“葉落歸根”將成為奢侈，“客死他鄉(xiāng)”，“千里背尸”---這些悲愴的故事其間蘊(yùn)含多少無奈！現(xiàn)在正在演繹......
?感謝這個時代，錢能買到的東西我們慢慢地都有了，社會保障越來越好，不能不說是一種進(jìn)步，將來不管城市鄉(xiāng)村，也許都吃穿不愁，有病可醫(yī)，健身娛樂樣樣都有。但作為外漂一族你是否就覺得安生呢？這么多年來，我感到我們就象一個淘氣的孩子，發(fā)現(xiàn)山外的芝麻，慌亂間丟掉了手上的核桃。
? ? ? ?高世麟（2014.07）
本文發(fā)表于《閩文》雜志（2017年總第6期）
