今天去看了話劇《無人之境》（No Man’s Land）。無人之境，乃是魔鬼之境。
在放映前的宣傳短片里，演員們提到“控制”一詞，似乎是解碼這部劇的秘鑰。的確，在觀劇過程中會有這種感覺，四個人在積極地爭奪和防守，各有一套武功秘籍和進攻策略，并且根據(jù)形勢隨時調(diào)整。無人之地似乎是一塊寶地，外面的三個人想進去，里面的那個人拼命擋。
在放映結(jié)束后的問答環(huán)節(jié)，導(dǎo)演點出了關(guān)鍵中的關(guān)鍵，如果說“控制”是秘鑰，那這個關(guān)鍵就是轉(zhuǎn)動鑰匙那雙手。或許這正是排練環(huán)節(jié)導(dǎo)演不斷啟發(fā)演員、讓演員真正進入角色的終極一問：四個人物拼命想要聚在一起，是什么讓他們寧可被捆鎖在原地也不愿意離開？或者說，他們?yōu)槭裁匆疵鼱帄Z控制權(quán)？即便最后一句臺詞仿佛判決書一樣給無人之地下了判詞，那是一塊冰冷死寂之地，但每個人都竭盡全力想要攻取或留守，仿佛那里是流奶與蜜的迦南地。正如魔鬼把罪惡的意念先放在猶大心中，每個沖向無人之地的人都有明確的理由。魔鬼坐在無人之地的正中央，他的囊中從不收納眼淚，只收納靈魂。
回到《偶像》這篇短篇小說。如果舞臺上那四個男人之間的故事是子彈頻發(fā)，那么小說里這兩個男人之間的故事就是一顆子彈從出槍膛到落地這一運行軌跡的放大。這場交鋒在一個極其自卑的人和一個極其自傲的人之間展開。表面來看，兩人力量對比懸殊，一個仰視，一個俯視，但在內(nèi)心層面，仰視的那個在俯視，俯視的那個在仰視。從門口到大廳再到飯桌，三個場景層層遞進，布朗寧最后的失手看似莫名其妙，其實早有先兆。許多細節(jié)表明，對于副國務(wù)卿來說，他心里最關(guān)心的問題是“你是否站在我這一邊”，他缺乏自信，從頭至尾都處于緊繃狀態(tài)，急于解決心中的焦慮，而解決的方法就是咄咄逼人不斷發(fā)問。對于布朗寧來說，他心里最在意的是“你是否能讓我看得起”，雖然他有求于人，一開始姿態(tài)很低，但他的成長背景讓他自視甚高，他下意識地認為，自己有責(zé)任給予別人自信，別人應(yīng)該領(lǐng)受這份贈予并且感恩。在布朗寧眼里，副國務(wù)卿和那個與自己相談甚歡的領(lǐng)班沒有什么分別，都是自己恩待的對象，他謙卑的言語不過是包裝；他不僅沒有拿掉副國務(wù)卿心中的懷疑，解決他最擔(dān)心的問題，反而踩到了對方最深的痛處。他沒有攻入無人之地，而副國務(wù)卿則守住了魔鬼的領(lǐng)地。
