? ? ? ?幸福,是人人期盼與最神往的事情。幸福與不幸福該如何來判斷?又有誰能確定你幸福他不幸福呢?我想每個人都會有一個對幸福判斷的標準。幸福不幸福是在每個人的心中。
? ? ? ? 鳳丫與倉山出生在西北黃土高原之上的同一個村莊里的小伙伴,長大后各自走出不同的人生道路,他們兩人對幸福不幸福的認識與感悟也是截然不同。很是接地氣的倉山好像比鳳丫更有自信一些,但鳳丫不否定倉山也不否定自己闖出的一片新天地。
? ? ? ? 去年的臘月二十五日,鳳丫自駕高級轎BMW,駛上京藏高速公路,車內是一路悠揚的旋律伴隨,車后所有空間都堆滿著鳳丫采購的年貨與送親友的新春禮品。行程近千公里,回到了闊別三十年之久的西部黃土高原之上的塬上家鄉,索羅塬尚家嶺村。
? ? ? ? 家鄉也在變化著,三十年前辭別時,百分之九十以上的莊戶都住在土窯洞里,偶有一兩戶人家在塬頂上蓋起個兩三間平房,到了冬天還是要回到窯洞住,因為平房一晚上西北風就刮個透透的,能把個人凍死。鳳丫的記憶里窯洞就是塬上莊戶人家的標志。
? ? ? ? ?當鳳丫把車子開到尚家嶺時,眼前的景象讓鳳丫有些錯愕,一排排紅磚青瓦的磚瓦房擋住了她的去路。其實是鳳丫不認識她眼前這個新村莊了,因為鳳丫看不到嶺上人家住的窯洞了。她把車子開到村口第一處磚瓦房的院落旁邊停下車,心中還有些惶恐不安地走進院子,用已經生疏還有些蹩腳的老家土話開腔問:“有人嗎?有人嗎?這是誰呀?”
? ? ? ?北屋門里先伸出一只手掀開厚厚的花布拼接縫制的棉門簾,探出一張水嫩粉紅的臉,一個十七八歲的女孩看到了鳳丫,小姑娘先是一愣隨之高聲叫起來,“你是鳳丫大姑嗎?媽,媽,快快快,我鳳丫大姑回來了……”
? ? ? ? ?鳳丫不知道這是誰家,也不知道把她叫大姑的女孩是誰。鳳丫只是木愣愣地點頭答應說,“我是鳳丫我是鳳丫……”
? ? ? ? 原來這一戶是鳳丫一個遠房堂弟家新建的磚瓦房,女孩是堂弟的女兒。女孩認出鳳丫,原來是她家里有許多鳳丫前些年寄回老家的照片,讓她一眼就認了出來。
? ? ? ? 鳳丫在村莊里走著,轉著,四處看著,那一處處早已被廢棄的窯洞,由于不再住人而開始坍塌,院落里也是荒草萋萋,鳳丫家僅有的兩口小窯洞更是面目全非,有一口還從窯洞后部塌陷下去一個大洞,洞壁上已經長起兩棵粗大的春樹。
? ? ? ? 看到這一切,鳳丫一時間還有些接受不了,覺得好似時空錯亂。她曾經憎恨過的那兩口窯洞,今天卻讓鳳丫覺得有些莫名的心痛與感傷。鳳丫怎么也不相信眼前所看到的這一切是真的,她走到了他家曾經住過的窯洞前,舉頭向上看,那兩棵春樹長得是那么的挺拔,就好似指給她看那藍得讓人心驚的天空。
? ? ? ? 離開坍塌不堪的窯洞,回看平塬上新村莊,如今的農戶不論窮與富,都在塬上建起了磚瓦房。走進屋內,在冬天里許多農戶家都燒起土暖氣,沒有土暖氣的也有一臺燒煤炭取暖的大火爐,屋子里暖融融的,沒有了記憶中三四十年前那冰窖一般凍死人的感受。
? ? ? ? 鳳丫這次回鄉探親原本是奔著從小的玩伴倉山而來,因為鳳丫的在好幾年前就把父母接到北京常住了。當鳳丫穿過橫排、豎排一處處磚瓦房屋的院落后,她遠遠地看到倉山家的窯洞院落還在那里冒著一縷縷青煙。鳳丫在心里些難過也有些欣慰,欣慰的是她還能看到有人住在窯洞里,讓她還能再次體會一次小時候住窯洞感受。鳳丫心中又有種說不出又頗感意外的難過。因為倉山從小聰敏,人也很勤快,他家怎么會蓋不起磚瓦房呢?盡管鳳丫在心里有許多的不解,但還是快步走進了倉山家的“洞府別天”。
? ? ? ? 倉山側身前傾,在炕邊一條棗紅色油光锃亮的木沿上磕了磕煙鍋,回身又裝上一鍋旱煙,吧嗒吧嗒很是享受地繼續抽著他的旱煙,眼睛不怎么看鳳丫與客人,多數時間是盯著他煙鍋里升起的繚繞煙霧。 好像他能從那煙霧中能看出許多生活奧秘似的。倉山左邊牙齒與嘴唇緊咬著雞血紅瑪瑙煙鍋咀,只用他右半邊嘴一張一合地與我們拉閑(聊天),時不時他還吸溜一下就要流出來的口水,當把口水與煙混合物咽進肚子后,倉山總是很美的砸吧幾下嘴,之后一副安逸自得的神態,讓人頓覺氣定神閑。
? ? ? ? 倉山說,“這人啊,幸福不幸福都在人心。我老父親講得最多的一句話就是,碗里有飯,鍋里有饃,倉里有三年的余糧,這輩子就算享福了。我這個家現在做到了。一些雜糧多數還喂了牲畜,人是天天吃 細糧。這吃細糧多了,照你們城里人說還缺什么營養了。你們走時可以多帶走一些我碾好的糜子、小米,還有蕎麥面都多帶些。這多少年了,家里都不缺這個了。我就是覺得呀,老父親說的很對,老父親一輩子言語不多,可說出來的話很讓人受用。
? ? ? ? 我打小記事起,老父親就一字一句的給我們兄弟姊妹們講,惜糧就是惜福,每一顆糧食都有因因果果,不是你出點力出點汗就能結出麥穗來。自從能吃飽肚子后,我就覺得老父親講得這些呀,是那么有道理,看到眼前飯碗滿著,這就是福,不要糟踐碗里的福,更不要糟踐得來不易的福,這福氣啊,就是那些飽飽滿滿的糧食。
? ? ? ? 記得剛土地承包后的第一年麥收后,碾好了第一場麥,只曬了兩天的麥子,我老父親就叫我們連夜去推磨,那時電磨子剛在咱們這里時興,多數人還不太信任那個電磨子,都說它吃糧食,會把面磨少很多,我們就用家里的石磨連夜推磨。推得面沒有籮麩子,麩皮和面粉就那樣混合在一起,一早我媽就做了一大鍋搟面片,看到那白花花一鍋面條,沒吃都已經把人美壞了。我老父親先讓我們兄弟姐妹五個一個個先吃,這是我們兄弟姐妹五人從生下來到這么大,第一次放開肚皮吃白面條啊。面里沒有任何菜渣渣油星星,就是光光的白面片調上咸鹽,就都把人吃得那個香啊,這一輩子到死都忘不掉。打那以后,我就記住了,吃飽肚子吃上白面是多么好的一件事啊。這就足夠了,這就足夠了,要惜福吶,人啊,還是要懂得惜福。”倉山說完后長長舒了一口氣,臉上露出有種說不出的美意。
? ? ? ? 倉山又點起一鍋煙,繼續說,“我老父親和我老母親,他倆卻站在我們身后一個勁地抹眼淚,我吃撐后,回頭才看見他們沒吃。他倆嘴里還不停地說著,讓我娃娃放開肚皮吃吧,吃吧,吃吧……這是我們自家收的麥子。我老媽一邊撩起她寬大的布衫子襟襟抹眼淚,一邊還對著我老父親說,這地包到家里了,以后就敢養些雞養些羊了,不怕批斗割資本主義尾巴了,給地里多上些肥,讓莊稼多打些,再也不要讓咱們娃娃短嘴餓肚子了……
? ? ? ? 自那以后,我老父親就時常對我們幾個講,娃娃呀,莊稼人只要把地種好,把莊稼侍候好,不欠收。莊稼人這一輩子只要不愁吃,就享福了。好日子,沒有個定數,啥樣子算個好?都在人心里。白面面條,白面饃饃能讓我娃娃們經常吃飽肚子,這就是最大的福。其它東西都是生不帶來死不帶去,不要為身外的東西苦煎了自己。
? ? ? ? 現在我快六十歲了,莊戶人都喊我倉老漢了,不要看我還坐在窯里就覺得我日子過得不好,我可一直沒有這樣的想法和感受。坐窯的好處老人們是講不清,可我這幾年慢慢是搞清楚了,好處多得很吶。
? ? ? ? 你們看啊,在我們這個寡塬上,東西長百十來里,南北寬不足二十里,一年四季風頭高,尤其到冬天刮起風來就會把那些房子刮個通透,你生多大爐子燒多旺的火,都不會暖和過我坐在這窯里。只要我把炕燒熱,把苡子(柴草細末、曬干的驢糞馬糞末等等)添上,你看我們坐炕上就不冷吧?你要是在那些薄咻咻房子里就再坐炕上,只是覺得溝子(屁股)底下熱身上還是冷的。
? ? ? ? 窯洞好處很多了,除了避風暖和外,夏天它還僻暑涼爽呢。現在的天氣也變得怪了,記得以前在塬上夏天有個樹蔭就涼快,現在不行了,太陽開始燙人了。在磚房子里沒有電扇、空調什么的,就熱得難過。你看我這窯里一進到里就馬上涼陰陰的,連個手搖扇子都用不上。我這不就省下了許多電錢嗎?這還不算,窯還隔音好,晚上睡覺什么車聲喇叭聲,豬狗叫聲想聽也聽不著。還有開春后,我門前這一坡杏樹、李子樹、梨樹,還有那幾棵大核桃樹,它們開花都挺有意思的。各種香氣都跑我院子里來,聞著都讓你很快樂。
? ? ? ? 我老父親今年九十三歲了,每天都干著活,天一亮他就去喂羊了,精神好得很。二十多年前我就讓老人家里歇著,他就丟給我一句,不讓我干活是盼我早點死啊?我也就不再敢攔著老人了,讓他自己動彈去,他能動彈就證明他身體還硬朗著呢。
? ? ? ? 我這個人啊,可能就是遺傳了我老父親血脈多,不愛那些活著搬不動,死了帶不走的東西,只要自己覺得舒心就可以。穿個洋衫衫(西服)能干農活?平時上面敞著個口,西北風一刮就直接灌后脊梁里去了,不適用不說罷了,還覺得很累心。在城里,到處都是水泥做的,看著就硬人得慌。你就是走累了想靠個墻歇會都覺得涼抓抓的。你看在農村,隨便哪個土旮旯你一圪蹴,就軟和和的,一放松就睡他一覺,起來繼續干活。我覺得這都是福。還有,我自己種,自己吃,不受別人那氣。
? ? ? ? 杏,熟透了才甜。
? ? ? ? 桃,熟透了才養人。
? ? ? ? 菜,就在院子門口那片菜園子里。
? ? ? ? 隨吃隨摘,能不新鮮嗎?
? ? ? ?土糞種得菜,味道就是正,能不好吃嗎?
? ? ? ?雖說我吃得單調了些,可每一口都很可口,這就足夠。
? ? ? ?你鳳丫是住大高樓了,聽說你在京里還買了別野(別墅),你鳳丫是城里人了還成了京城里的人,可你吃得哪一樣是你從地里自己親手采親手摘回來的?那些吃得有味道嘛?我就一把韭菜、一根蒜苗、一個蘿卜我都是從種子到小苗苗到吃到嘴里,一鏟羊糞、一把培土、一顆顆種大的,不說吃起來有多香,就這個過程我都覺得享受得很。
? ? ? ? 農民最怕就是有個病、災的,沒病沒災就能過得很安身。像我老父親,開春了,他搬出一把小凳子,坐在院子里,又向陽又背風,看著那些開了的花,聽著家里那幾窩土蜂嗡嗡嗡嗡飛來飛去地采蜜,看著樹葉由黃芽芽慢慢變綠葉葉,別提老人多悠閑愜意了。
? ? ? ? 杏子由花瓣里吐出,到了麥收前后就一樹接著一樹熟了,隨時想吃就去隨手搖一搖樹。其它什么桃啊,梨啊的都吃不完,老人除了幫我干活外,他覺得這樣的日子過得就非常舒心了。他老人家看到個小麻雀在他面前嘰嘰喳喳叫都能開心地笑。哎,也是怪,每年燕子都來我家做窩,你看我家窯門上邊都是一個挨著一個的燕子窩,就連每年麥收前后的‘姑姑等’(布谷鳥)也是圍著我家叫……
? ? ? ? 其實,什么存款呀,我是沒有。什么養老了,也沒有。我后人(倉山指他的兒子)他能干了,我們干不動了總會給我們一口飯吃吧?我們家每頓第一碗飯一定是我老父親先吃,這事都不用人教,山坡坡上的烏鴉每年都會教人怎么孝敬老人的,沒有老的,哪里有我們小的?這道理多簡單啊。
? ? ? ? 當然,人各有不一樣的求。噢,是追求。我是不求什么,要說算個求,也就是求個安身平安,這輩子就活得快樂。也許在你們看來我就是個思想不開化的老農民。一拉閑就拉出這么多,可能在你們聽起來覺得我這人太沒有出息,尤其外面來的這位老師,老師你可別見笑呀。
? ? ? ? 鳳丫,你更是不會贊同我剛才說得這些沒求沒進的話,可我不怕你鳳丫笑話我,因為不羨慕你大城市的光鮮(嘿嘿笑了),光鮮背后誰多多少少沒有些心酸啊,你不說,我也知道。今個你回來了,進到我這個窯里,坐到我這個炕上,就證明你心里還記得這熱炕的味道。說明白一點,也就是骨子里那些東西沒有變,也一輩兩輩輕易地改變不完。
? ? ? ? 以后隨著年歲大了,能多回來就多回來幾次,我這窯還是為你們保留著……”
? ? ? ? “ ?倉山哥,你說你,從娃娃那會起就和我意見相反,到今天還是個老樣子。農民都像你,這個社會就不會進步了。城里的房子就不會有人搶著買了。我就是喜歡城市里的熱鬧,買東西方便,出門方便,掙錢的機會多……
? ? ? ? 我要不是黃毛丫頭時恨透這干禿禿的禿塬跑了,離開這禿塬上,也許我和你今天一樣還在每天起早貪黑的種地、放羊,放羊、種地的這樣活著一輩子。你倒好,還覺得自己過得很幸福。我不知道你這幸福感覺是從哪來的?一天兩頓飯,不是饃饃就是面條,菜也就是點菜花花(把菜切細小之后灑在面條上),平時哪里有個三盤兩碗的菜吃?你倒真是挺知足啊!這不像你小時,挺有理想的一個男娃娃。你那時的理想原來就是老婆孩子熱炕頭啊?不過,這也算實現了。
? ? ? ? 你看我們今天這熱火炕,風吹不著,雪打不到,一會你老婆也就把好吃的做好給我們端上來了,多舒坦啊。我氣不過的,就是你怎么就沒有個大追求了呢?啥時候你變成這樣的?現在倒好,一晃都老頭子了。
? ? ? ? 回來之前,原想著我們從小一起長大,你的日子過得不好,這次和這位老師來是想幫幫你發展起來,蓋個磚瓦房住住,享享福。誰知你的幸福不是住磚瓦房,不是穿新嶄嶄的衣裳。
? ? ? ? 我那時十三四歲吧,跑了也很害怕的。可當我到了北京那個紫荊城里,我一下就喜歡上了大城市,街上的女娃娃們個個臉白白凈凈的,乖得讓人個個都想上去捏一把,的確良襯衫穿在身上是那么的好看。那時我就發誓,再也不回那土啦吧唧的農村了(嘿嘿)。
? ? ? ? 也算夢想成真了吧,現在成了大城市人,也住上了比一般人要好一點的別墅了,哦,倉山哥,是別墅,不是別野,野什么野?都快把你野成個野人。你看現在農村還有幾個人種地呀?年輕人誰還在農村呆著呀!
? ? ? ? 倉山哥,鳳丫我也算這幾十年沒有白努力白受苦吧?孩子大學也畢業了,他還想出國留學,只要他愿意繼續讀書,我花錢繼續供他,讓他創去。
? ? ? ? 倉山哥,你說鳳丫我也算過得幸福吧?我和孩子他爸爸打拼的事業,現在有他打理著,不用我操心。他也是農村出來的,知道從前苦日子的滋味,不會瞎折騰,他父母也在北京,只是他父母有些和倉山哥你一樣死腦筋,不愿長住,到了天冷就回南方去了。
? ? ? ? 就這近幾年,我開始偶爾在腦子里一閃一閃的,總覺得這幸福里缺點什么。聽你今天這一通說,我好像感覺到了你說的那些東西,生活在城市里,住在有暖氣有空調的洋房子里是不接地氣。總覺得嘛,是在那里虛飄著。可我怎么才能接上地氣呢?回來種地?這也不怎么現實,城里,尤其北京城里哪里還有地讓你種啊……”
? ? ? ? ?鳳丫抱著同情和可憐之心回到家鄉探望鄉親,可令鳳丫沒有想到的是,倉山反倒給她上了一堂“幸福”課。
? ? ? ? ?在返回北京的路上鳳丫一直沉默不語,她自言自語道:“人到底在哪里是幸福呢?如今城里吃什么都不放心,可回到農村也很不現實,人這一輩子到底怎么樣才對呢?”
? ? ? ? 后來鳳丫讓我給她一個答案,其實自我見到倉山后,看到他們一家其樂融融,我也在思考著人心中的各自幸福觀。我最后告訴鳳丫,幸福就在每個人心中,這是倉山給出的答案。