總有一種味道，連著遙遠的記憶，植與內心深處。當它的季節來臨，騷動就涌上舌尖，口水泛濫。
一
生長在“九山半水半分田”的浙西南丘陵地帶，高山多茂林，竹林產竹筍。“嘗鮮無不道春筍”，于是，從頭一年的寒冬開始，黃泥地底下的白玉冬筍就讓人蠢蠢欲動。到如今遍地春筍，筍牙尖尖，一天一茬，一不留神，就長成了新竹。
于是，智慧的人們，在這個當季，搶著時間，百變竹筍，留一年山珍，豐富家常餐桌。
二
出筍有大年小年之分。
今年是大年，筍多，壯碩。于是人們一上山，便如偶拾一般，一lou(安仁土話音譯)一筐。當然，把筍搬回家，還真需要力氣大的壯年。
小姑說，那一天，山上找了三四百斤竹筍，真真是運了一車又一車，累趴了。
今天，祭掃的人都集中往山林里去，哪怕耄耋老人，也聰明地用個竹擔把筍挑回家；年輕人更不用說，人人有份。
明明是祭掃季，演繹成了豐收季。可謂lou筍歡樂多。
三
筍，在南方菜系中被譽為“當家花旦”。清炒，紅燒，油炸，極盡能事，味道豐富。
為了好儲藏，首先做的是壓白筍。
第一步，剝筍殼。那過程，真是彪悍。一根筍，十幾片筍殼。一蛇皮袋的筍剝下來，一下子把你給淹沒。記得小時候，幾個小姑娘家家，也混在大人堆里幫忙，會把筍殼白色部分做成小快板，樂趣無限。
筍殼剝了之后，露出白白嫩嫩的筍肉。還要用菜刀把根部刮平，把外圍一圈圈的筍突一一去掉，然后清洗干凈。
第二步，大鍋蒸煮。在鍋底，把筍一條一條碼平壓緊，加蓋蒸煮。這個過程得十多個小時。一開始是大火，后用小火，蒸蒸煮煮，要把筍煮熟了。
婆婆說，那天，自家的鍋還不夠，又借了人家的煮鍋，足足煮了四大鍋。
第三步，壓筍。把鍋里的筍取出后，放入涼水清洗，并促使迅速降溫。然后還要把筍節撮開，以便平壓。
我昨天回家，看到的壓白筍，架勢是這樣的。
就地取材，原生態。
才個把星期，已經看不到四大鍋的強悍，時間與壓力讓浮華沉寂，剩下安安靜靜的五分之一木桶。
估摸著這個壓筍的時間需要三四個月，風過來，雨過來，陽光灑盡量，這個緊壓的過程，擠出水分，不霉不爛。
等到天晴日，然后出筍曬干，就成了白筍干，“素火腿”就這樣在時間里完成華麗轉身。
四
勤勞的婆婆，已經搶著上一周的好太陽，曬了不少筍干。根據筍尖和筍身不同老嫩的質地，分別曬成了不同的樣子。
平日里，割點土家豬，燉上細筍干，真的是美味無比。
小姑還把筍切塊切丁，用油炸，再放入醬油辣椒燜煮，最后裝罐冰箱冷藏。這種做法，也可以把筍放很久。特別是早餐，就著稀飯，真是爽口之級。
當然，最新鮮的做法，就是炒筍。可以加大蒜，加咸菜，加芥菜，加肉……任你所加。真的是“只要你開心就好”！是筍鮮了其他配菜，還是配菜入了筍味?都沒有關系，“白搭王”就是貨真價實。
五
靠山吃山，靠水吃水。一個“靠”字，蘊藏了多少經驗和智慧。
就地資源，不管現在被譽為是真品，還是上品，質樸的人們，依著自己的規律，通過雙手，都轉化成可持續生計的鄉土菜。
在時間稀缺的年代，愿意讓時間去成就一件事情，就是珍貴。
既索取，又養護，道法自然，才享無盡饋贈。
一季山鮮，一段時光 ，連接了你與我，連接了過去與未來。
我在這里-東經119°20，北緯28°04，浙江龍泉安仁古鎮。
(4月5日 堅持寫作53天 堅持晨跑30天)
