世界能亙古地?fù)碛胁粊y的步伐,自然有一套殘忍的守則與過濾的方式?！唻o
1
凡在這世間，成功者總是令人大跌眼鏡，賺夠眼球，失敗者則通常泯然眾人，默默無聞。就如當(dāng)年學(xué)校里成績平平的張小笨多年后突然搖身一變成了一擲千金的張老板，令人刮目相看；而當(dāng)年總是名列前茅的李有才多年后拐彎抹角才打聽到他成了朝九晚五的李白領(lǐng)，毫無懸念。成功者總是成功得千篇一律，失敗者總是失敗得姿態(tài)萬千。
而這本書，正是一個(gè)郁郁不得志的人為天下形形色色失敗者或失意者所立的小傳。從這十一個(gè)故事里，你別故作聰明地以為作者在運(yùn)用莫泊桑那樣欲揚(yáng)先抑的寫法，也別期待作者留一手，等著看歐亨利那樣峰回路轉(zhuǎn)的結(jié)局，甚至連契訶夫那種譏諷尖刻的文風(fēng)你都別指望。總而言之，每個(gè)人物從一開篇，其盧瑟（loser）的命運(yùn)基調(diào)就已定下，哪怕他們短暫地表現(xiàn)出對生命的激情，那也只不過是回光返照，你千萬別指望他們會(huì)咸魚翻身，否則一定會(huì)失望到底。就好像算命先生說你四十歲之前都不會(huì)走運(yùn)，你于是滿懷希望當(dāng)?shù)貑?，那四十歲以后呢？結(jié)果答案是，四十歲以后你就習(xí)慣了。是的，現(xiàn)實(shí)的嘴臉常常是，你肯定會(huì)從一個(gè)火坑中跳出來，但另一個(gè)火坑正等著你；是的，命運(yùn)會(huì)有轉(zhuǎn)彎，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去還是個(gè)死胡同。人生沒有有驚喜，只有無奈。成功是鳳毛麟角，失敗和失意才是人生的常態(tài)。
2
正如譯后序所說，這是一本孤獨(dú)的人寫的孤獨(dú)的書?？戳怂阒粫?huì)覺得孤獨(dú)更加注定、努力更徒勞、人生更無望。其作者理查德·耶茨正是一個(gè)這樣懷才不遇、一生潦倒的盧瑟。他3歲時(shí)父母離異，33歲時(shí)自己離異，之后孑然獨(dú)居于寒酸的處境，直至孤獨(dú)終老。其作品主要描寫了中下層人民孤獨(dú)、困惑和悲苦的生存困境，生前一直得不到認(rèn)可，在文學(xué)史上遭遇長期不公正對待，被世人遺忘。
耶茨是“焦慮時(shí)代的偉大作家”，他頑固地反對“知性”寫作，否定小說的思想性，所以他以局外人的姿態(tài)，冷靜地用白描手法客觀而樸實(shí)地?cái)⑹鲆粋€(gè)個(gè)普通人的命運(yùn)，沒有通常意義上的短篇小說那樣集中緊湊的矛盾沖突，也沒有那么多個(gè)性特征鮮明的人物，就像是對我們?nèi)粘２杳子望}生活的平鋪直敘。如果這十一篇小說單獨(dú)拿出來，你會(huì)覺得毫無意義，不知所云。正如耶茨在最后一中孤獨(dú)里寫得那樣，一個(gè)作家就像個(gè)建筑工人，寫作就像挖坑打地基、添磚加瓦蓋房子，而“知性寫作”最后總要留一扇窗，讓“陽光”照進(jìn)來。所謂的陽光就是作者想傳達(dá)的思想。可是耶茨寫完整本書后的那段獨(dú)白很有意思：“窗戶在哪兒？光線從哪兒照進(jìn)來？……原諒我吧，這個(gè)問題，我還沒有找到答案。我根本不敢肯定這間房子有沒有窗戶。也許光線打算盡可能從手藝馬虎粗糙的建筑工人留下的那些罅隙、縫隙中鉆出來。如果是這樣，你們可以肯定沒人會(huì)比我感覺更糟?！系壑肋@里當(dāng)然在哪兒會(huì)有窗戶，一扇我們大家的窗戶?！币膹牟环治龉陋?dú)的出處，也沒有開出擺脫孤獨(dú)的處方，他只描寫孤獨(dú)本身。孤獨(dú)和失意本身才是人生的本來面目，也許這就是他所說的“一扇我們大家的窗戶”。
十一個(gè)短篇連綴在一起，奇異地形成一座溝通無力的巴別塔，孤獨(dú)堅(jiān)不可摧。正因?yàn)橐臎]有“知性”地要向我們傳達(dá)什么，這十一種孤獨(dú)就像冰冷的水珠，從他這個(gè)“手藝馬虎粗糙的建筑工人留下的那些罅隙、縫隙中鉆出來”，涼意直抵人心。如果我非要膚淺地給每個(gè)孤獨(dú)加個(gè)明確的解讀，是不是正違背了耶茨即使潦倒也要固守的初衷？
《南瓜燈博士》：第一種孤獨(dú)——刻意的善待等于變相歧視。新轉(zhuǎn)學(xué)來的小男孩不想引人注意，而得知他悲慘背景的女老師處于同情，對他處處包庇、時(shí)時(shí)袒護(hù)，反而使他成為眾矢之的，自尊心碎落一地。他只能通過畫女老師的裸體像并寫上臟話以泄憤。
《萬事如意》：第二中孤獨(dú)——他擁有的如此之少，你竟仍不是他的全部。女神終于肯委身屌絲，可是發(fā)現(xiàn)屌絲竟也有自己的朋友圈和生活，那是每個(gè)女人婚后都不可避免的失落。（以下不再概述情節(jié)，避免劇透。）
《喬迪撞大運(yùn)》：第三種孤獨(dú)——在墮落、失去原則的體制內(nèi)，越有原則的人越被排擠。
《一點(diǎn)也不痛》：第四種孤獨(dú)——有一種背叛，叫做服從命運(yùn)的擺布。
《自討苦吃》：第五種孤獨(dú)——所有的偽裝碎落一地，最窩囊的一面總是暴露給最親近的人看。
《與鯊魚搏斗》：第六種孤獨(dú)——有追求的理想主義者總是干不過操蛋的官僚作風(fēng)。
《與陌生人共樂》：第七種孤獨(dú)——刻板乏味的存在是一種罪。
《勃朗寧自動(dòng)步槍手》：第八種孤獨(dú)——任你多想擺脫沉悶單調(diào)，怎么做怎么徒勞。
《絕佳爵士鋼琴》：第九種孤獨(dú)——永遠(yuǎn)活在別人的陰影里，卻沒有勇氣對跟屁蟲的命運(yùn)說不。
《舊的不去》：第十種孤獨(dú)——舊的不去，新的不來，你不幸已經(jīng)是那個(gè)舊的。沒有什么比發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)過時(shí)的人更加悲涼。
《建筑工人》：第十一種孤獨(dú)——懷才不遇，背著苦難的十字架潦倒一生。
3
整本《十一種孤獨(dú)》里，耶茨幾乎從未直接提過“孤獨(dú)”這個(gè)詞。然而失敗的孤獨(dú)感在每個(gè)普通人的命運(yùn)里永不停歇地輪回，在所有微妙的人生際遇中借尸還魂，冰冷深入骨髓。正如西西弗斯每天把巨石推向山頂，每每未到山頂就又滾下山去，前功盡棄，而他就永無止境地重復(fù)著這個(gè)徒勞無功的動(dòng)作，生命就在這樣一次次無效又無望的勞作當(dāng)中慢慢消耗殆盡。普通人不知命運(yùn)的陰謀，反而樂此不疲。一次次熱火朝天干勁十足的熱鬧過后，誰也無法避免最后那個(gè)落寞的結(jié)局。
人到了一定年紀(jì)，才發(fā)現(xiàn)不是每次努力都能像我們小時(shí)候所被灌輸?shù)慕逃菢荧@得回報(bào)。世界自有它過濾和篩選的準(zhǔn)則，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。灌了再多的雞湯，打了再多的雞血，結(jié)果只是加速你接受命運(yùn)的過程——美其名曰“成長”和“成熟”。
海子有首詩《在昌平的孤獨(dú)》，結(jié)尾寫道：拉到岸上還是一只魚筐，孤獨(dú)不可言說。就像漁翁重復(fù)把漁網(wǎng)撒向深不可測到大海，每一次都無功而返，然而還是要繼續(xù)想辦法活下去。現(xiàn)實(shí)中哪有那么多的成功，更多的是掙扎、徒勞和失敗。不奮斗焦慮傷神，奮斗太甚辛苦傷身，就像那句流行語：四十歲前拿命換錢，四十歲后拿錢換命。最終，命運(yùn)不過轉(zhuǎn)了個(gè)圈，回到原點(diǎn)。
讀過《十一種孤獨(dú)》的人，也不應(yīng)該錯(cuò)過耶茨的成名作《革命之路》，耶茨在其中透露了同樣的失意和孤獨(dú)：“很多人都覺得空虛，但發(fā)現(xiàn)絕望，還是需要勇氣的?！?b>平庸、無望、宿命，本來就是絕大多數(shù)人現(xiàn)實(shí)的寫照，蕓蕓眾生注定是歷史模糊的大背景。而個(gè)別人的成功卻一葉障目，成為彌天大謊煽動(dòng)人心。唯一能給普通人慰藉的是，而現(xiàn)實(shí)中阻礙每一個(gè)普通人成功的東西，也正是成就其人生意義的最珍貴的特質(zhì)。沒有十一種孤獨(dú)，耶茨便不能成就耶茨；沒有那塊巨石，西西弗斯也不是西西弗斯。不接受自己的天命，人便不能成其為人。羅曼羅蘭說：“世界上只有一種英雄主義，那就是認(rèn)清生活的真相之后依然熱愛生活?！?b>世界本來就不需要那么多引人矚目的成功者，我們只需要做好自己世界里的孤膽英雄。
人世間的一切，本來就是鏡花水月，一場虛妄。人生一場春秋大夢，不過雪泥鴻爪，雁過無痕。人向死而生，結(jié)局已經(jīng)等在那里。想起吉田兼好在《徒然草》里那句最讓我動(dòng)心的話：“要在無罪之時(shí)，遙想于流放之地賞玩月色。”既然如此，不如放下心中的海市蜃樓，做最壞的打算，盡最大的努力，過最用心的生活。
沒準(zhǔn)兒有意外的驚喜呢。
