小說由兩條線組成。主線是富商張蓓蓓和舞男楊東之間相差十幾歲的愛戀糾葛，蛋糕店女孩豐小勉的加入，讓這條線變成了三角戀。單說這樣一個故事顯然不足以撐起整個小說的篇幅，作者從一個亡靈的角度開始了小說的敘述，帶出了副線：詩人石乃瑛與舞女夏之綠的亂世情緣。這是一個大膽的寫作手法，兩條線相互交織，兩個年代相互交叉，隔空對話。

張蓓蓓是這個社會的頂層，海歸精英律師，一個人經營著40多個律師的公司，住好房開豪車，穿著不下于五位數，隨便手指一揮，就開得起一箱80年代的紅酒，交往的閨蜜們都是有海外背景的富婆們，說話夾雜著幾個英文單詞，一股高人一等的高傲味道。忙碌之外，跳舞好像成了社會中流行的娛樂方式，亦如今日的K歌、電影一般，在這樣一個充滿情欲的環境里，她陰差陽錯的邂逅了年輕舞師楊東。這是一個四十多歲依然孤身一人的中年女性，遇見了年輕、青澀的有點害羞的大男孩，霎時間一種母性的愛憐興起，她一發不可收拾的愛上了楊東。

我不想把這樣的愛情稱作“畸戀”，它并非是扭曲的畸形，只是他們之間不可填補的差異，造成了不平等的愛情。

楊東是社會的底層，上海普通工人的兒子，住著四平米的小屋，頭在屋里腳在父母房間，每天8小時教人跳舞，賺著可憐的工資，有著小混混的犯罪經歷。愛情的產生總要有那么點相似性，才得以延續，而這兩個人，除了舞蹈和對詩人石乃瑛的追溯以外，無論是年齡、閱歷、身份、地位，都沒有相同之處，僅憑瞬間擦出的火花，維系著遲早要崩塌的愛情。

張蓓蓓的女強人個性，無時不刻的控制著楊東的生活，給他買衣服，給他豪車開，為他報了電腦版，帶他認識上層社會的朋友們，可楊東畢竟對這個社會完全陌生，出了不少亂子，他并不喜歡這個社會，完全融入不進去，有的只是羞愧自卑，而蓓蓓對他的呵護和填補漏洞，明顯的在提示他，你是個笑話，除了跳舞和給她情欲的需求，你一無是處。可蓓蓓把這僅有的意義也剝奪了，她不允許他繼續留在舞廳跳舞，她相信她可以幫他擺脫底層的標簽，可這種控制欲讓楊東心累，跳舞是他的靈魂，一個16歲開始跳舞的人，離開了舞蹈，就等于離開了生命。這樣的壓抑和痛苦，她張蓓蓓怎么會懂。他在她面前是一個被控制的木偶，她怎么擺，他就要怎么動。楊東的日子靠著買菜做飯，種花弄草，修理水管，置換燈泡來填補，他做的一切都在證明他在蓓蓓面前微弱的存在感，這種男性強烈表達自我的欲望，在蓓蓓面前總是得不到絲毫重視，直到他遇到比他更底層的豐小勉。

豐小勉是底層中的底層，一個外地來的打工妹子，夢想開著蛋糕店生活。這個出場極為清純的妹子，卻被生活墮落成穿著齊腿根短裙的夜小姐。楊東在豐小勉面前是高一等的，他終于找回了男性能夠駕馭的話語權，一聲不響的跟著豐小勉回到她的家鄉，開起了有著巴黎味道的蛋糕店，可這個小城并不知道巴黎是什么摸樣，蛋糕對他們來說并不美味，還不如鍋盔來的實在，小城人民是不懂得大都市的浪漫的，加上不懂得經營理念的兩個人，蛋糕店敗的一塌糊涂。孩子的到來，讓本就潰敗的生活更加沉重，而對于楊東來說，這個孩子代表了他的希望，是他楊東生命的延續，是他可以做出個男人樣的理由，是他用來奮斗保護家庭欲望的釋放，他重新開始老本行，全部的收入用來養活小勉、孩子，還有小勉那無底洞的家。

楊東不是無情無義之人，孩子許堰出生后，他毅然帶兒子回到上海，卻依然養著那個大后方。他對蓓蓓是有依賴的，舞池重遇那刻起，后來的一切都開始錯了。蓓蓓對小生命的疼愛讓他再次感受到上層社會的物質溫暖，這個三十幾歲的男人，在蓓蓓面前，永遠是孩子摸樣。蓓蓓像是養著兩個兒子，大兒子楊東，小兒子許堰。一輩子沒能做成母親的蓓蓓，得到了滿足，她多么希望這樣的三口之家就如此繼續下去，也幸福下去。

豐小勉的回歸攪的這個局更加復雜，自己的兒子不能認媽，想看一眼孩子，還被當成鐘點工和小偷，從小的平窮，讓她瘋狂的想在這個城市生存下去。見到蓓蓓家那種氣息的震撼，讓她明白，她要的已經不是開著蛋糕店的簡單生活了，她想和蓓蓓那樣的上層社會抗衡。她選擇了一條不歸路，偽造了4個身份，開始了夜小姐的生活，她沒有什么好武器了，只有自己年輕的身體。這個單純的川妹子，毫無痕跡的變成了潑辣、蠻橫、貪婪、滿身謊言滿口臟話的妖精。終于，三個人的秘密糾葛在一場沖突中暴露。

蓓蓓是一個律師，即使楊東掩飾的再完美，她敏銳的嗅覺早已覺察出許堰的真實身份。她一腔熱血的相信楊東的愛，她編造了一個謊言用來說服自己，一定是借腹生子，一定是的。金錢至上的上層社會相信，錢可以控制一切，包括這個孩子到來的理由。一場對豐小勉疑似小偷的搜身，結束了這場三角戀，蓓蓓用她的強權徹底對底層社會形成侮辱，她想告訴楊東，她張蓓蓓永遠是正確的，她想讓他明白，這樣骯臟的人世和滿是優雅輝煌的上層生活，你還不知道該怎樣選擇嗎。可她忽略了一個事實，楊東也是來自底層社會的人，并不屬于她的世界，搭建在她和楊東之間愛情的最后一根稻草，讓整個世界崩塌了。

楊東自己造的孽，只能選擇離開，這個故事，從一開始就錯了。

對嚴歌苓副線的安排一直存在困惑，她是否是因為故事的單一性才啟用了第三人石乃瑛敘述視角。而這兩個故事是否具有相似之處。

石乃瑛對夏之綠是飛蛾撲火的愛，他一生對這個舞女的追隨，讓他不惜放棄生命，不顧一切。張蓓蓓對楊東的愛，是母性激素的爆發，同樣可以為了楊東放棄現有事業，但石乃瑛是純粹的，張蓓蓓是參雜了對下層社會的蔑視，和對這種身份差異的掩飾。夏之綠對上層社會是向往的，對王融輝的選擇是她想要逃離舞女身份的反抗，而她對石乃瑛的愛是隱忍的，為了不讓他受到傷害，毅然選擇遠離，制造了死亡的謊言，以自我犧牲精神，希望換取他的安全。楊東對張蓓蓓，是一種仰視的崇拜，對紙醉金迷世界的向往，他的離開是彼此傷害的結果。

石乃瑛、張蓓蓓的義無反顧，夏之綠、楊東想要逃離底層生活的欲望，是否能詮釋兩個故事交織的理由？一切交給舞廳吧，這個幾十年幾代人故事唯一的見證者，勾勒起兩個時空的交錯，架起了復雜的敘事技巧，也牽起了兩個社會，永遠不會平等的愛。