當你夜深人靜一人獨處時，當你偏僻小路一人獨走時，當你斑斕人生一人獨闖時，你會發現，真正的痛苦，不是病魔、不是貧困、不是死亡、亦不是悲傷，而是止不住地孤獨和堵不上的寂寞。

《哆啦A夢》里面有一集講的是：大雄不甘忍受胖虎的欺負，于是請求哆啦A夢幫他，哆啦A夢給了大雄一件道具——“獨裁者按鈕器 ”，只要一邊念叨他人的名字一邊按下道具按鈕，他人便會從這個世界上消失。后來大雄用這個道具讓身邊的所有人都消失了，只剩下他一個人為所欲為，可是當他玩遍了所有的玩具、吃到了所有的美食，大雄發現自己的身邊連一個可以講話的人都沒有，他慌張、他驚恐、他后悔、他自責。直到大雄一個人坐在屋頂上時，夕陽從他的頭頂慢慢落下去，他低著頭哭泣，哆啦A夢來到他的身邊，告訴他：“獨裁者按鈕器”只是一個用來告誡獨裁者的道具，第二天世界就會恢復原貌，大雄緊緊抱住哆啦A夢，失聲痛哭起來。

這個故事告訴我們：真正的痛苦，來自于身邊的孤獨。

人類畢竟是一種群居性生物，遠離人群雖然便不是不能生存，但是卻不利于個人甚至群體的發展。原始社會時期，人類為了應對兇禽猛獸和惡劣環境，相互依存相互慰藉，最終得以生存發展下來。奴隸社會和封建社會時期，更是建立了森嚴的等級制度以維護統治，逐漸形成了人類的繁榮文明。現代社會，人們的聯系更加便利緊湊，思想的碰撞更加激烈多彩，文明的進程更加迅猛發展，但是人性的冷漠、良知的淡化、世俗的偏見、墮落的引誘，使得人們更加缺乏一個深交的人、一個能知心的朋友、一個陪伴一生的伴侶。

孤獨有三個不同層級的理解:

一是在寂靜黑夜中獨自一人的孤獨。時常會在黑夜中一個人獨處，或是坐在窗前不開燈，望著夜空中皎潔的月亮發呆；或是躺在床上假裝安睡，睜開眼睛是撐滿整個屋子的黑暗；或是走在偏僻小路上，四周是聒噪的蟬鳴和吵鬧的蛙叫。一個人的夜晚，心中難免會感到揮之不去的，濃重得讓人踹不過氣的寂寞與孤獨。

二是在熙攘人群里迷失自我的孤獨。獨自一人生活在陌生的城市，看陌生的風景，見陌生的人群，遇到開心的時候自己一個人傻笑，遇到傷心的時候也只能一個人默默地忍受。在街上，在商場，在地鐵中，在公園里，看到別人成雙成對，想到自己孤身一人，心中難免升起失落之情。

三是在紛繁人世間失去方向的孤獨。人活在世，需要奮斗的目標和努力的方向，那便是人們活著的意義、人生的信念。但是在人生的路上，難免會產生迷茫的時候，會遇到人生的岔路口，會面對各種墮落的誘惑，會失去人生的方向，這個時候的人們，是最痛苦最孤獨的時候，是最失落最寂寞的時候。

社會上的人們，無時無刻不在與其他的人發生聯系產生交集，因此應該很難會有孤獨的感覺，但事實恰恰與之相反，人們好像無時無刻不身在孤獨的體驗之中，那是因為，真正的孤獨，不僅僅是獨自一人的孤獨，而是思想得不到認同、精神得不到支持、心靈得不到交流，那才是真正讓人難以忍受的孤獨。

人生的旅途中，難免會遇到孤獨的時候，這個時候的我們，一定不要止不住地失落，要更加堅定自己的理想，更加堅守自己的信念，更加堅信自己的方向，義無反顧、勇往直前，只有經歷孤獨的洗禮，才能成為堅強的勇士。