山中，一女子倚木而立。
遠遠看著，那女子身姿婀娜，體態曼妙，以山中的植物稍加改造，作成了各樣的裝飾品披在身上。譬如頭上那翠綠色的花環，身上裹著那用山中特有的枝條作成的樹葉帶子，身旁一只黃色毛發的狐貍在蹭著她的腳踝，發出“嗡嗡”的聲音。女子輕輕撫摸著她倚著的大樹，看著大樹的目光中總是含情脈脈。她對著大樹偶爾露出的笑容也帶著些許的羞澀，樣貌煞是可愛動人。
她，被世人稱為山鬼，乃此山的山神。山，則是她；她也是此山所有生靈的一個總的集合體，一個具有清秀外貌的女性。那山神為何在此倚木而立？究其原因，則是一個情字。山鬼于此處等著她那位如意郎君，那位再度離開她已有十年、許諾著“無論變成什么模樣，都會回到她身邊”的那位如意郎君。
這位郎君在少年時，父母在此山中被強盜害了命，使得少年從此成為了孤兒。而山鬼在此時遇上了少年。而后，她收留了這位少年，并將他養育成人。少年在被山鬼養育的時間里，不停地鍛煉身體，并去往附近的鎮上拜了一位武師學武，意欲他日手刃仇人。轉眼間，少年已經長成一位健壯的青年，而山鬼看待他的眼光也漸漸發生了改變，逐漸對其產生了愛慕之情；而青年也在這懵懂的青春時期發現了山鬼那可愛動人的少女姿態，戀上山鬼了。后得一機會，兩人相互吐露自己對對方的情感，此后兩人便陷入熱戀。
不久，官府臨時征兵剿滅強盜。青年趁此應征入伍。但山鬼乃此山山神，不能離開此山，所以少年便離開了山鬼。
數年光陰匆匆流逝，山鬼在這期間一直在山中，倚著充滿著與他的回憶的大樹，默默地等待著青年的歸來。此前，山鬼的百年千年光陰如同白駒過隙，她對光陰的流逝并無太大感覺，有的只是一種微弱的無奈。而如今，山鬼在這數年里卻感到度日如年這幾年的等候，是她千百年來未曾有過的煎熬。但幸運的是，在這數年過后，青年出現在了她的眼前。
此時的青年臉上多了些許胡渣，身上披著一件整潔艷麗、威風凜凜的戰袍，身上沾染上鐵銹兵器的味道。
啊!他已經長大了呢！從這身衣服也可以看出他在外邊取得了不凡的成就吧！他在外頭成長成了一位出色的人，而我卻在此山中過著一成不變的生活。這樣想著，說不定他的此次歸來是為了向我辭別，去追求他那更加光輝的未來。我倆或許從此就再無來往了。雖說此乃人之常情，但假若這是真的，我或許會十分傷心！
然而，青年此次歸來并非辭別，只是告訴她要再次離開此處一段時間，數年間或許無法與她見面。但他許諾“無論他最后變成什么樣子，他一定會回到這里，回到她的身邊”。山鬼相信了青年的話語，對著青年羞澀地笑了。在兩人互訴衷情一陣子后，山鬼十分不舍地送走了青年。
而后十年，山鬼一直翹首盼望著青年的歸來。如此倚立在大樹旁，日復一日，年復一年。山鬼內心相信這青年一定會回到她的身邊。
一天，有人闖進山中，闖進青年與山鬼定下約定的那棵樹下。山鬼對于闖入者感到疑惑，便躲在暗處窺視著。
闖入者共有兩名，都是士兵打扮的青年。他們看著那棵大樹，說著些什么，山鬼便側耳傾聽。
“是這里了吧？將軍囑托我們的地方。”
“嗯，是這里了。話說，將軍為什么會對放火燒掉此山，以此來圍剿敵人的計劃抱有這么大的反對意見啊？”
“聽說這座山是將軍長大的地方，想必是因為這里充滿著將軍少時的回憶，不舍得燒掉吧！”
“不過放棄這個戰術，將軍也因此……真是可惜了。”
“不說了，我們完成將軍的囑托了，走吧！”
“那我們走了，再見，將軍。”
待兩位士兵模樣的青年走遠之后，山鬼從暗處走了出來。她看見剛才那兩個人好像放下了什么東西在那棵樹下，便走過去看。只見大樹下多了一個罐子，一個沒有什么花紋裝飾，全身灰白顏色的罐子。打開罐子后，山鬼面如死灰，痛苦絕望的感情瞬間涌上心頭。此刻，山鬼明白了剛才那兩位士兵話語中隱藏的真相，以及這個罐子在這里的原因——
“無論最后變成什么樣子，我一定會回到這里，回到你的身邊。”那位青年當初是如此承諾的。
“歡迎回來！”山鬼對著罐子抽泣著說出了這句話，然后。淚如雨下。
