女兒紅
江南那邊,每有女兒出生。家里便會(huì)埋下一壇新釀的黃酒,埋在桂樹下,桂樹年年都會(huì)開花。或黃或白,落英繽紛后,零落成一片花塘,碾成塵土。卻連那片土地,都有了桂花的甜氣。而樹下的酒,也一年沉過一年。
待到女兒出嫁時(shí),打開泥封的壇子。這黃酒,便就成了女兒紅。
很多事我都不記得了,只記得,我第一次見她時(shí),她身旁是一株銀桂。
桂花有四品,月桂,丹桂,金桂,銀桂。四品中,我最愛銀桂,我已經(jīng)忘了。到底是因?yàn)樗驹阢y桂下而喜歡銀桂,還是因?yàn)殂y桂讓我注意到了銀桂樹下的她。
我只知道,后來,我喜歡銀桂,也喜歡她。
那株銀桂,我記得,是株玉玲瓏的花品。對(duì),銀桂也分品,早銀桂,晚銀桂,九龍桂……,玉玲瓏便是其中之一。
八月,正是銀桂開的正好。她站在樹下,一身月白色的衣裙和那滿地落花融成一片。我看著她時(shí),她抬頭微笑。
說:你想不想看桂花雨?
說完,從地上撿起一塊兒鵝卵石向樹冠丟過去,石頭打過。一片片桂花撒下,她笑的像個(gè)孩子。
我反問,想不想看更大的桂花雨?
我只記得,那天,我打光了袖中的暗器。
還有那一場飛舞的桂花雨,和地上過尺的落花。像一張彌漫甜膩香氣的毯子……
很多事,我怎么都想不起來,也許是真忘了。
后來,我一直走著,在一個(gè)叫東禪郡的地方開了一個(gè)客棧,名字很俗,叫悅來客棧。
我叫莫平生。
莫聽竹林打葉聲,一蓑煙雨任平生。
江湖上很多人叫我千機(jī)公子,而我更喜歡別人叫我莫老板。他們會(huì)說,一壺酒,一碟茴香豆,他們會(huì)說,一斤好酒,二斤黃牛肉。
他們會(huì)在客棧里喝多找事兒,然后賴賬。
呵,這個(gè)江湖。我看到了我以前,沒看到的很多人,很多事。
午后閑來,我坐在凳子上,將腿搭在門檻上喝酒。
我的伙計(jì)燕奇才干完活兒,走過來,聳聳鼻子:
哎呦,上好的女兒紅?
我笑了笑,說:
不,是花雕。
江南那邊,每有女兒出生。家里便會(huì)埋下一壇新釀的黃酒,埋在桂樹下,桂樹年年都會(huì)開花。或黃或白,落英繽紛后,零落成一片花塘,碾成塵土。卻連那片土地,都有了桂花的甜氣。而樹下的酒,也一年沉過一年。
待到女兒出嫁時(shí),打開泥封的壇子。這黃酒,便就成了女兒紅。
若那女兒尚未出嫁,便死了……,這酒便叫花雕了。
花雕……,花凋……。
很多事我已經(jīng)記不起,只有這壇酒,我喝了很多年。
這是她的女兒紅,也是她的花凋。
——郭荒虎
主人公,千機(jī)公子莫平生詳見《悅來客棧》,亦曾《快刀段九》中出現(xiàn)。