敬山拂了拂檻邊的青條石，坐了下來。黑子伸著舌頭跳轉幾圈后也慢慢靜下來，曲腿趴在了敬山腳下，跟著他的眼睛向遠山望去。
太陽剛剛落在獨駝山后，余暉映襯得它的輪廓清晰、高大，像一片斷殘而又不失冷峻的刀鋒橫在敬山的小屋前。但他所望向的一面已像即將到來的夜一樣黢黑，山林和路徑都一齊隱藏了起來。敬山燃起一支煙，黑子仰頭看著火光騰起又滅熄，然后從敬山的鼻孔中吁出兩縷長長的煙霧，向暮靄散去，直到分不清哪里是煙，哪里是靄。
余暉盡去，青山向晚。最后一只白鷺輕掠過水面，由東向西，從敬山的視野里劃過，一聲鷺鳴緊隨其后，像是白翅拖出的余影，回旋在半個山谷。余音散去，敬山手里的煙也燃到了盡頭。他還想抽一口，但看了看又放棄了。"走吧黑子，要做飯了。"敬山的聲音就像這初降的薄露，隱約虛緲。他扔下煙蒂，站起身轉進了黑洞洞的灶房---黑子緊隨著敬山，低頭嗅著他踩過的地面，那里除了比外面的夜更黑的黑暗，什么也沒有。
敬山點燃一支蠟燭，栽在灶臺的石面上，光便緩緩地充滿了狹矮的小屋。黑子蹲坐在灶臺的一邊，寂然地望著敬山。灶膛里的火不急不緩地往外吐著舌頭，映照著敬山的面龐，時明時暗。鍋里的水一會便咝咝地響起來。敬山癡癡地凝視著柴禾在灶里燃燒，忽忽作響;也時有成串的火星從膛里竄出，倏然升起又倏然消逝在昏黃的燭光里。黑子兩耳直豎著，目光炯炯，不知是被鐵鍋里咝咝的水聲吸引，還是它聽到了山林深處的狼鳴，那狼鳴極其隱約，如微塵激水蕩起的漣漪，似見似不見。
夜已經來到，只是天空不見星月。敬山不知是今日本就沒有星月，還是這山谷濃濃的水汽遮住了它們。他又坐在檻外的青石上，左臂搭在曲起的左膝上，手里銜著白色的瓷碗，空空的;筷子被拇指橫扣在碗邊。黑子將食盆舔凈后望了望敬山，見他木然地望著遠處，便也木然下來，蜷臥在敬山的右腳邊。
四周安靜極了。敬山聽著他的呼吸，濕濕的空氣從他的鼻腔滑過，水汽被鼻毛攔住，懸在上面，帶來絲絲涼意;然后熱熱的肺氣又從鼻孔滑出，拂過鼻毛上的晶瑩水汽，像風掠蛛絲。一只魚躍出水面，又落進去，擊起一陣水聲。"這水聲，該怎么形容?"敬山找不到合適的擬聲詞。極遠處，一只水鳥拍打著翅膀、嘶鳴著越過水面，一頭扎進葦叢中，再不浮出——于是一切又都歸于寧靜。
這寧靜靜極了，敬山聽得到水汽落在河面上的聲音:嘀、噠、嘀、噠，嘀噠、嘀噠，嘀噠嘀噠……越來越急，越來越密，最后成了夜雨聲。"走了黑子，睡去吧。"
夜雨像云游的行客，不趕不急，只是悠悠地往下落，往下落，在任何一處都拍著同樣均勻的節奏。這節奏像是重復不變的人生，沉悶極了，也像是云游者踏在山谷里的一個個腳步聲，孤寂極了。
敬山側身蜷臥在床上，看著屋里的一切都隨著燭光的搖曳時明時暗，時暗時明。燭芯在悠悠的夜雨聲里被燭淚淹沒，燭火愀然寂滅，黑子為這突然的黑暗而警醒，但很快又安心閉上那雙眼。這夜，已經如它一般漆黑。敬山躺直身子，長長地吁了口氣，合眼睡去。
在極寂靜的夜里，不時傳來魚躍水面的響聲。這響聲也靜極了，在空闊的谷底渺渺茫茫，似夢似幻，不斷地飄浮在敬山的夢里。
