本來我想把這一切都漚在我心里，融化在我的血液里，回旋在我的呼吸里。但它們總是爭脫我的縛束，從我的眼角逃出。就在昨夜它們又從我的眼角逃出，化著淚水一滴又一滴從我的臉上滑落，流進我的耳朵，將我從睡夢中喚醒。
許多個夜晚，我用眼淚丈量過黑夜的長度。
大年初四，我匆匆忙忙赴我們的約會，時間怎么那么快呢？中午12點，弟弟打來電話：
“快回來吧，大姨、小姨、表兄弟姐妹十幾個人都在等你。”
十三點媽媽打來電話：
“你是怎么回事？大家都在等你吃飯，都那么多年沒看見你了！”
可是我又怎么忍心和你分離？
不是我千里迢迢一回到故鄉就撲向你了嗎？不是初二的深夜我們才剛剛作別嗎？那聽見你的聲音洇在眼眶里的熱淚，不是生生已經被我吞回去了嗎？
你說再等一下，不能再等一下嗎？我帶你去看看咱們平輿壯觀的八車道，春天那里有無邊的草莓。
草莓？嗯，就讓我從一顆草莓說起。
那時候東輝多大？五歲？還是六歲？
那一年，我在我家的院子里種了兩畦草莓，從哪里尋來的種子已全然不記得，只記得那草莓秧苗長得蔥郁肥大，莖桿茁壯，葉片綠得發墨。在墨綠的葉片中開著無數朵星星點點的白花，有三五朵著急的花已經結出了小而綠的草莓。
春日的太陽溫暖慈祥，如老祖母祥和的目光。草莓們在太陽的注視中熱熱鬧鬧地生長，一起對我蓬勃地歡笑。
我曾經是個很會養花的女子呢！
我種植的花開得那么美麗繁復，橙紅黃綠青藍紫霸占了媽媽的小菜園。
用來染指甲的鳳仙花一年年總能鮮紅的妖嬈我的指甲，最喜歡紅色漸退半素半紅的指甲，如一簇冰冷的烈火，如一顆心，一半赤熱一半蒼涼。
我用黃色的小雛菊種出一道美麗的籬笆。那雛菊苦澀的清香，頑強潑辣地盤踞在我的生命里，從來沒有離開過我一分鐘，此刻，那香味正蕩漾在我的嘴角，化作一縷悲喜不分的微笑。
五六歲的東輝眼饞我的草莓，偷偷拔走了一畦，我竟然能奔跑的那么快，追趕那淘氣的孩子。我捉住了東輝，可是我拿這個小壞蛋怎么辦呢？我對著那個孩子又哭又笑，和他一起氣喘吁吁的跌坐在土坑里。
我是多么喜歡東輝啊。這個小叔家的兒子，奶奶本來叫他馬栓，因為他屬馬，奶奶要把他牢牢的拴住。
收麥子的季節，初夏干燥明亮。我家和小叔、三叔、大伯家聯合起來一起割麥子，人們因忙碌而興奮，因叔伯、兄弟、子侄在一起干活吹牛而更加興奮。在我的童年里，我喜歡割麥子就像喜歡過年一樣。
大人們把小孩子也全都趕到田地里，趕到毒日頭下，撿麥穗，給口渴的人們送水，派我們把不再鋒利的鐮刀拿給奶奶磨。
奶奶在村口的大樹下邊哄東輝邊磨鐮刀。東輝還是個嬰兒，剛會爬，我那時也只能干干拾麥穗、送水的活。我總是焦急地盼望著大人們趕快把水喝完，我好不用在毒日頭下撿麥穗，而是回村灌水。麥穩，我大伯家的二女兒，她已經會和大人一起割麥子了，總是對我喊叫：
“快去快回，不許和東輝玩兒。”
東輝像只小狗似的，臉上臟兮兮的滿地亂爬，在奶奶懷里拱來拱去。我喜歡在大日頭下來回趟的送水，就是想捏一下東輝的小臉蛋，打打他的胖屁股，在奶奶身邊磨蹭一會兒。
奶奶穿著青布斜襟衫，灰白的頭發在腦后挽成一個髻，臉上的皺紋好看神秘。我總感到奶奶被一層溫暖的、明晃晃的、神的光輝籠罩著，我不由自主的想靠近奶奶，近一些，再近一些。
在奶奶和東輝身邊呆夠了，我才心滿意足地把水送到地里去。大人們總是忘記責罵我，我也就樂此不疲的玩著這個偷懶的小把戲，只有麥穩氣鼓鼓地拿眼瞪我。
麥穩，她大我幾歲，我從來也不叫她姐姐，我叫她麥穩。麥穩，這個名字大約也是奶奶起的，盼望麥子穩穩的豐收。麥穩不讓我貪玩，她還不是帶著我偷偷躲過大人，溜回她家，我們一人披一條大紅大綠的床單，手中雞毛撣子凌空一甩，腳下一舞，口中高唱：“穆桂英，我家住在山東……”
奶奶去世的那一年，東輝已經是兩個孩子的父親。那個曾在奶奶懷里滾來滾去的孩子，那個曾毀壞我草莓的孩子，筆直的跪在奶奶的棺槨前，沉默著長跪不起。
瘦小的奶奶躺在棺材里，嘴里含著一枚銅錢，穿著華麗的壽衣，安詳的就像睡著了。沒人通知我奶奶病危，我沒能和奶奶最后話別，我扶著奶奶的棺沿，用手摸一下奶奶，人們不許我哭，不許我把眼淚滴在奶奶身上。
有誰知道淚水倒灌時，無法呼吸？
爺爺早已成為一抔黃土，奶奶的尸骨也日漸冰冷，我們這些由他們的枝頭生長出來的孫男嫡女，散落在天涯，南北東西，各自安身立命。在初夏明亮的陽光里，在麥子干燥焦黃的香氣里，一大家子人相處在一起蒸騰出的好時光，氤氳在歲月的冷面孔上，被它張口吞噬。
有幾顆草莓熟了，通紅的一枚，真好看。我小心地把它們摘下來，用花手絹包好，巴巴的給你送去，你說那是你第一次吃草莓。記住了，你今生吃的第一顆草莓是我種出來的，是我家院子的太陽烤紅的，那草莓，它是什么味道？
我和你走在無邊的春日里，看菜花黃，看麥苗綠，用太陽曬少年心事。記憶中我總是和你走在春日里，一年又一年，沒完沒了。
我隨手揪下一片綠葉，不知不覺揉碎了，一手綠汁，我給你看：
“這是葉子的鮮血，我謀殺了一枚葉子。”
你大呼小叫：“多么詩意的話啊！”
你還記得我寫過的哪句詩？
是那句：我的愛人，你在何方流浪？背包里可打進了我的衣裳？
還是那句：我的憂傷，經過十年的成長，需要用微笑來偽裝。
還是：你愛蘆葦，我愛冬，你是候鳥的兒子，我是冬日的風景。
這些青春期我寫過的濕漉漉的詩句，你還記得哪一句？
我最終還是跟著候鳥飛走了，嫁到那開不出油菜花的地方。我已經寫不出詩了，人被犬牙交錯的生活齜牙追趕著，忙于周旋，疲于應付，何來精神上的詩意？
偌大的教室里空曠靜寂，一個手持畫筆的女孩安靜的在畫一幅工筆畫。
那是一幅：黛玉葬花。
那是一幅：寒塘渡鶴影，冷月葬花魂。
那是一幅：此地星辰非昨夜，為誰風露立中宵？
那是一幅：一肩擔盡古今愁。
那是一幅：枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。
那是一幅：小憐初上琵琶，曉來思繞天涯，不肯畫堂朱戶，春風自在梨花。
那個手持畫筆，安靜畫畫的女孩是誰？她若是我，今天這個滿身油煙，兩手銅臭的女人又是誰？哪一個是我？
你知道嗎？我已經二十多年沒有摸過畫筆，沒有畫過一幅畫了，我親手殺死了那個安靜作畫，埋頭唐詩宋詞的女孩。
臘月的一個冬夜，我正在衛生間洗澡，用手機循環播放著一首思念的歌。你突然給我發過來一張照片，照片上的你躺在病床上，鼻子里插著氧氣管，臉上是無底的悲涼。我害怕地蜷縮起來。你說已經是幾個月以前的事了，做了個手術，那傷口有七公分，真疼，比生兩個孩子都疼。
我要回家！他媽的什么也不能阻止我回家！我要回家看你！
你說你春節回來，我想你，我等你。
我哭到不能自己，用手機拍了張照片給你發過去，照片中的我眼里忍著淚，嘴角扯著笑，難看死了。我要給你好好看看我，我在呢，一直都在，從肉體到靈魂一直都在！我恨不得扒開胸膛給你看看我這顆心在怎樣地跳動，我恨不得捉住我自己，捆綁著送到你面前，任由你鞭打。
初四那天匆匆一別，我沒來得及給你說一件奇怪的事。有那么幾個夜晚，一條狼一條蛇總竄進我的夢里，它們夜夜讓我不得安寧，不能安睡，我不知道我為什么會老做同一個夢。終于有一天，你也來到我的夢里，你抓住那條蛇的尖嘴，兩手掰開，捏在手里，在地上狠狠地磨蹭，刺啦作響。從此我再也沒有做過那奇怪的夢，得以安寧。
你一直是個勇敢的姑娘。初中時，隔壁班的一個男孩考上了另一個城市的中專，他開始給我寫信，長達三年，而我卻一直都不認識他。
在一個暑假，你帶著我一路打聽，闖進他家。
在我們返回的路上，暴雨就要來了，我們痛痛快快地跟著翻滾的烏云騎車奔跑，高聲大笑。你穿著花裙子，扎著麻花辮，我也穿著花裙子，扎著麻花辮。路上的壞小子對著我們吹口哨，我們跑得更快，笑得更響了。
你參與我整個青春，我路過你所有年少時光，我們知道彼此所有無法言說而又不言而喻的秘密。你為什么就不勸我隨便嫁給身邊的ABCD，或者是甲乙丙丁中的任何一個，而是由著我嫁給那外鄉人。
大年初六，還沒來得及暖熱故鄉的土地，我便黯然離去了。剛剛分離，你對我說又想我了，給我發了一張淚流滿面的照片。我們隔著千里相對流淚，唯有淚水才能沖潰思念的沉沉壁壘，唯有淚水才能完成對靈魂的沖洗。
你的瀑布發聲，深淵就與深淵響應。你是我對這個煙火人間，是我對頭頂天空，我對腳下大地，最深沉的初戀。
大年初三，我去看我姥爺，我姥爺九十多歲了，耳不聾，眼不花，身體還算硬朗。我蹲到姥爺跟前，怯怯地叫：
“姥爺。”
我姥爺盯著我，問：
“你是誰？”
我是誰？我是誰呢？
在家的五個夜晚，我夜夜睡在媽媽的旁邊，媽媽絮絮地跟我講村子里的人和事，給我數這幾年村子里死了多少人。
新生的孩童，初長成的少年，我不認識。死去的人，我不知道哪一座墳塋埋葬著他們的白骨。我和我的故鄉息息相關，又毫無關系。
我終將與我的故鄉剝離，直到有一天成為一個謎語，故鄉終將很少有人能說出這個謎語的謎底――我是誰。
我匍匐在我的人生旅途中，束手無策的等待著在故鄉這片熱土上成為一個無關痛癢的秘密。
人們將對我再也沒有一丁點的好奇。
