張老師是我上一年級時的班主任。記得高二時老師讓我們寫一篇關(guān)于自己的啟蒙老師的文章，我寫的就是她，那篇文章里，我稱她張清君老師，這應(yīng)當(dāng)不是她的本名—我忘了她的名字了；她只教了我們很短的一段時間，大概兩三個月吧，就調(diào)走了，據(jù)說是回上海教書去了。記得她個子不高，挺胖，臉圓圓的，愛笑；二十五六歲的樣子，說話聲音特好聽，像泉水丁冬，又輕言細(xì)語的，讓我們覺得她最能形象地闡釋“老師就像媽媽一樣”這句話。
一年級的時候，我還是個什么都不懂的未被開化的懵懂小屁孩，因為學(xué)前頑劣歷史的光輝延續(xù)，我的預(yù)備班是在到處招惹是非的混沌中度過的，老師們對經(jīng)常逃課、打架、胡鬧起來花樣翻新的我頭痛不已，早將我列入留級生的黑名單。我覺得留級是無比丟人的事，預(yù)備班期末結(jié)束去拿學(xué)生成績單的時候，我膽大包天地把成績冊上不及格的分?jǐn)?shù)涂改為及格，把刺眼的留級兩字改為升級：反正母親不識字，家長意見一欄也是我自己寫得歪歪扭扭的評語，簽的是母親的名字。
新學(xué)期開始的時候，預(yù)備班老師發(fā)現(xiàn)班上少了名留級生，一年級老師發(fā)現(xiàn)班上多了名新生，兩個班級老師一照面，就明白了八九分。預(yù)備班老師嚴(yán)肅地命我馬上回班上，然后就不發(fā)一言地走了；張老師看著我，讓我把學(xué)生成績單拿給她看，我一看大事不好，張口就哇哇地大哭起來；張老師看其他同學(xué)都在看我哭，就把我拉到講臺上，讓我?guī)Т蠹乙黄饠?shù)數(shù)字，她說，只要你能正確從一數(shù)到一百，我就留下你；我馬上不哭了，開始抽抽搭搭地大聲數(shù)起來，不但正確數(shù)完了數(shù)字，還唱了《ABC》英文歌、背誦了《a、o、e》字母表，張老師挺高興，后來跟預(yù)備班老師一溝通，真就把我留下來了！班上的小朋友從此也送了我一個雅號：小老師。因為張老師說我在講臺上就像個小老師。
張老師是學(xué)音樂出身，而之前她曾做過幼師，她應(yīng)當(dāng)是早年響應(yīng)國家號召支援邊疆教育建設(shè)的青年知識分子之一；現(xiàn)在想起她，仍覺得她是一位相當(dāng)優(yōu)秀而具有遠(yuǎn)見卓識的教育工作者，她懂得如何啟發(fā)學(xué)生、挖掘?qū)W生的閃光點，她當(dāng)我們是她的朋友，我們也充分地信任她、依戀她。上她的課，我們就像提前享用知識的大餐：她將音樂、節(jié)奏融入教學(xué)；將歷史、傳說融入童話；將兒歌、游戲融入課堂，她讓我們每時每刻都動起來：猜謎語也好，拍手做游戲也好，跳繩也好，唱數(shù)來寶也好……跟她在一起的日子，總是充滿著歡聲笑語和奇思妙想，她為我們原本有些灰色的童年底版涂抹上第一層格外絢麗的色彩，她為我們開啟了一扇天地分明、混沌初開的大門。我常常慶幸，在那樣一個無知的年代和歲月里，我曾經(jīng)那么幸運(yùn)地遇見了她，她讓我的童年從此不再一樣。
張老師走的時候?qū)W校舉行了隆重的歡送儀式，張老師依依不舍的一一擁抱了我們這班孩子們，她那時只告訴我們她要回家探親一段時間，她還會回來的，我們都信了；我們哭叫著跟著載她的車子跑了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，張老師竟然也哭了，她向我們揮手，很久很久……
記得上二年級的時候，我們還盼望著張老師能突然出現(xiàn)在我們面前，我們那么相信她還會回來；二年級的班主任王秀蘭老師給我們念了張老師寫來的一封信，我們才知道她回上海了，結(jié)婚了，父母病了，她不會再回來了，她想念我們，她沒回來不是要欺騙我們，她的親人離不開她，她讓我們一定聽新老師的話，等我們長大了，也到上海她的家鄉(xiāng)去看看……
現(xiàn)在回頭想想，張老師就是一個優(yōu)秀的園丁，她將一粒飽含深情、蘊(yùn)涵勤奮、善良、開拓、友好的種子涓涓細(xì)流般植根在我們稚嫩的心田上，讓它在歲月的長河里，接受陽光、接受雨露、接受溫暖、接受愛，然后，慢慢地發(fā)芽、吐綠、茁壯成長，她播下的是一顆種子，我們收獲的卻是人生百折不悔的勇氣，是天地蒼穹中歷練出的自由展望的一沙鷗：自一年級直至初二，我就一直是一名表現(xiàn)突出、成績優(yōu)異的“三好學(xué)生”，而且，年年“三好”、年年“優(yōu)秀”……
