每個人心里都有座墳，埋葬著一個人。

偶爾，我們會在那短暫停留，拔掉那幾乎快淹沒墓碑的雜草，靜靜擦拭塵俗和時間侵蝕的名字，那曾經留給我們無限回憶的名字。

▼

前幾天，無意中被朋友拉到一個群里，刷著屏的時候，一個熟悉的頭像讓拇指不敢再滑動。

照片上的她，沒怎么變，笑靨如花，唯一變的，穿著婚紗。

▼

高二那年，我終于把她追到手。

發育較早的她，樸素的校服藏不住她的曲線，青春的躁動經常讓我臉紅耳赤。

我們放學后不回家，假裝在課室復習，等到同學們都走完了，就在那“談情說愛”。

有一次，在昏暗中，我偷偷親了她。由于太緊張，用力過猛，我感覺我的嘴唇撞到了她的牙齒上。沒有想象中的溫暖柔軟，倒有些冰涼，就像你本來想吃棉花糖的，放到嘴里卻是阿爾卑斯，盡管硬，還是有點甜。

她沒說話，推了我一把，走掉了。

▼

經歷過初吻，感情更進一步了。

放學后我們經常會去一家叫雅加達的飯店吃飯，不為別的，因為有包廂。

隨便點個菜，就可以在包廂中呆好長一段時間，兩個人。

盡管每次結賬的時候，都有點忍受不了老板娘灼熱的目光而滿臉通紅。但去的次數多了，居然也慢慢臉皮厚起來。

每次上完菜，我都會問服務員多要一對筷子，用來插在門的插銷里，這樣外面就打不開了。

我記得，那時飯店經常播的一首歌是徐譽滕的《下一分鐘》。

每一次分別，都想再等一分鐘。

青春的渴望和好奇，讓我終究還是窺探到那曲線后面的秘密。

我們在擺滿掃把的清潔室，在播著歌的包廂，甚至在地理園的地球儀后面，嘗盡了所有屬于青春的美好。

當然了，我和她都沒有突破最后的防線，她對我說，等我們上同一所大學后吧。

我對她說，我可以等你到新婚之夜。

我抓住她的手，補充道，我是真心的。她笑了。

▼

灼熱的高三，聒噪的蟬鳴，一切都讓人那么躁動不安。

沒錯，我的成績一落千丈，別說理想大學了，過A線都成問題。而她，一如既往的穩。

我和她提出，我想好好學習，我的意思是，希望可以兼顧到戀愛和學習，簡單說，保持戀愛關系，專注學習。

具體實施方法是，不再一起吃飯，不再分心去談學習以外的事，我認為只有這樣能挽救我那命懸一線的高考。

她認為我在逃避，也無法接受以學習為借口的冷淡，我們大吵了一架。

▼

幾天冷戰后，我提出了分手。

分手的理由其實很簡單，沒有狗血，沒有車禍和墮胎，就是那么普通。

隨意到我覺得很假。兩個字就可以讓原本相愛的兩個人忽然間形同陌路。

直到我再找到她，她卻理也不理我的走了，我才緩過神來，她消失在我的生活里了。

她很決絕，從分手那天，再也沒有跟我說過哪怕一句話，短信QQ也不回。

我很努力轉移注意到學習上，所以后來也沒怎么發生交集了，盡管在同一個班。

高考結束后，我考到了一個城市大學，她去了一個廣州很不錯的大學，從此分道揚鑣。

我一直都以為，她還念著舊情，大學后試圖通過QQ聯系她，但她從沒回復過，卻也不拉黑我。

我做夢經常夢到她，而且重復一個夢境。

我坐在長凳上，除了一盞昏黃的路燈，我像在一個虛無的迷霧中。遠處她慢慢走來，似乎沒有注意到我，徑直從我身邊路過。

我幾番想叫住她，卻不敢，生怕嚇到她，或者自己又失望一回。

有時候，是否你也有那種感覺，有個人明明曾經在你的生活中扮演了極為濃墨重彩的角色，忽然有一天說消失就消失了，就算再見到，如久餓者遇到炊煙，心知不是自家的。

▼

我打開了QQ，差點忘了密碼，好歹開了，在一片灰色的頭像中找到了她。

我看了一下簽名，說說更新顯示是在五年前，大約是我大二的時候。

是一首詩：

在林間，
有一座幕，
長著雜草，
沒有花。
墓碑上刻著兩行字，
一行是你的笑影，
一行是我的淚光。

那天晚上，我又夢到她。還是長椅，昏黃的路燈，虛無的迷霧。
只是，這次她沒有走遠，突然坐到我的身旁，拍了拍我的肩膀，沒有說話，對著我笑。
醒來后，我“哇”的一聲哭了出來。

現在，我正在改我的QQ簽名，盡管我不知道還有誰去看，

在林間，
有我的幕，
沒有雜草，
有束花。
墓碑上新添了兩行字，
一行是我來了，
一行是你還好嗎？

然后，我默默退了微信群。