? ? 讀張愛玲的小說，往往有種揮之不去的殘酷與蒼涼夾在里頭，殘酷是極盡的，蒼涼亦是如此。之所以讓人覺得那種殘酷揮之不去，不過是因為那殘酷便是現(xiàn)實本身，是人性本身，也許我們都知道，不過終究是不愿亦或者是不敢去直面它罷了。然而張愛玲卻是那樣清醒，清醒到冷酷到不留余地，這多少讓我們想起魯迅來，他們的筆鋒猶如刺刀，直擊心靈，讓人悚然亦默然，因為人世本就如此。
? ?或許是家世的變遷，時代的變幻，把張愛玲刺激得太深了，因而她的內(nèi)心早早就埋下了悲哀的因子，因此，她總是能站在人世間之外超然俯瞰人類的悲哀， 人性的自私、卑瑣、冷漠、虛偽、扭曲、變態(tài)，在其筆下一覽無遺；愛情的虛假、無愛的婚姻、生命的殘酷與脆弱，在其作品中處處可見。
? ?看過《留情》之后，那一句“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的”久久回蕩在腦海里，這話里有殘酷有蒼涼，但卻真真確確，實實在在讓人無法辯駁。不免讓人想起她那句“生活是一襲華美的袍”卻“爬滿了蚤子”。《留情》里面的敦鳳便是如此，表面上是光鮮亮麗，衣食無憂的太太，但也終究是個姨太太，表面上有個溫柔體貼的男人陪在身邊，但那溫情溫存也終究不是純粹的愛戀。敦鳳在舅媽家里和舅媽說她對米先生沒有感情，不過是為了生活，為了安穩(wěn)過日子。而米先生在外人看來倒似乎是溫柔體貼周到愛護敦鳳的。然而果真如此嗎？其實不然。口口聲聲不愛米先生的敦鳳，對于米先生，是愛著的，不然當敦鳳賭氣要自己一個人去舅媽家里先出門時，看到米先生在后面追趕，她雖然和他生著氣，也不愿使他露出老態(tài)，因此有意地撿有汽車經(jīng)過的時候才過街，耽擱了一會。這樣的小細節(jié)，這時候的小心思，恐怕敦鳳自己都未曾感覺到吧。還有一個細節(jié)，當敦鳳要和米先生離開舅媽家里，她自己穿上大衣，幫米先生把他的圍巾送了出來給他，提醒他“圍上罷，冷了。”然而她一面說一面抱歉地向她舅母她表嫂帶笑看了一眼，仿佛是說“我還不都是為了錢？我照應(yīng)他，也是為了自己打算”。為了錢，為了自己打算，為了安穩(wěn)日子，或許之前選擇嫁給米先生確實是為了這些，敦鳳想要理智自私的換取物質(zhì)生活而已。然而她殊不知自己會一步步淪陷，她愛米先生，盡管這愛夾雜了物欲，倒也是有愛在的。她一次次告訴舅媽，自己對于米先生沒有愛，也許也是為了告訴自己不要陷入愛當中去，因為她清楚知道，愛的前提還是生活，日子嘛，總得過下去。但事實是，敦鳳是愛著米先生的，米先生卻沒有愛著她。這恰恰是敦鳳無法說服自己的，無愛婚姻里，她寧愿自己來做那個“罪魁禍首”，做那個無愛婚姻的“主導(dǎo)者”，她的潛意識里也這么認定了的，然而不愛的那個人，確是米先生。在舅媽家里，敦鳳多次提起前夫，表達自己對前夫顯露的留情，或許對于前夫，多多少少還留有點情，而米先生那努力隱藏的，確是對以前太太多有留情。在舅媽家里的局促不安，想到他的妻快死了，他覺得自己的大部分也跟著死了，米先生和他的妻，沒什么值得紀念的快樂的回憶，然而還是那些年青痛苦，倉皇的歲月，真正觸到了他的心，使他現(xiàn)在想起來，眼睛鼻子里有涕淚的酸楚。米先生和他的妻，盡管分開多年，盡管曾經(jīng)的感情千瘡百孔，卻是真實存在過，彼此為之動容過的真情。所以，敦鳳一直是敦鳳，而那所謂的老太婆，始終是他心里的妻。男人的一生，真正的也就只有一個妻。
? 對于米先生的這些，敦鳳是知道的，不然她也不必要賭氣去舅媽家里，不然她也不必處處留心米先生。他們一同到舅媽家里，他們那么近地挨著走挨著坐，米先生在留心他將離世的妻，敦鳳在留心米先生。他們看起來離得很近，其實兩顆心確是離得很遠很遠。 《留情》開頭就講到:“ 炭起初是樹木，后來死了，現(xiàn)在，身子里通過紅隱隱的火，又活過來，然而，活著，就快成灰了。它第一個生命是青綠色的，第二個是暗紅的。”或許，這寫的是炭，是米先生，同時也是敦鳳罷。米先生回憶起他的妻，沒什么值得紀念的快樂的回憶，然而還是那些年輕痛苦，倉皇的歲月，真正觸到了他的心，也許，這就是米先生那第一個青綠的生命吧。至于現(xiàn)在的敦鳳，許是那暗紅的第二次罷了。當米先生仰臉看著天上的虹，想起他的妻快死了，他一生的大部分也跟著死了。所以他那第二次的暗紅的生命也很快就會變成灰了。
? 讀完作品，那種殘酷蒼涼之感揮之不去，說張愛玲殘酷，因為她似乎不帶任何感情色彩地只是俯瞰這感情這世情的悲哀，年輕貌美的敦鳳或者表嫂楊太太在無愛婚姻里就算多么光鮮亮麗，讀來還是覺得她們是透明的，抓不住的，相反的，米先生那將死的妻，卻讓人覺得那么真實，讓人不自覺去想象她年輕時候在國外與米先生相識時候的青春活力。所以讓人覺得蒼涼，因為就像文末那句話“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的，然而敦鳳與米先生在回家的路上還是相愛著。”“還是相愛著”，倒不如說“還是要相愛著”，因為彼此還要活下去，日子也總要過下去，真實得如此殘酷蒼涼。
? ?張愛玲是個悲觀主義者，她的作品讓人讀來殘酷而蒼涼，但是悲觀主義者也不全是杞人憂天那類罷，張愛玲看到的，更多的是感情里世事里的殘酷真實，說她悲觀，或許是我們不敢直面罷了。
