今年的中秋，沒有圓月。就著臺(tái)風(fēng)一起過的。
沒有月餅和茶，沒有杯觥交錯(cuò)。
去陪父親參加了他一個(gè)朋友父親的葬禮。
葬禮上碰到父親稱之為“老革命”的一個(gè)朋友。我禮貌性的叫了聲王伯伯。記得小時(shí)候王伯伯家是開木材廠的，廠子非常大，當(dāng)時(shí)附近也沒什么小朋友。我總是一個(gè)人去廠里撿各種各樣鋸剩的木頭玩。
父親見到老朋友，肯定是高興萬分，兩人互拍肩膀，非要一敘。即便是外面狂風(fēng)大作，瓢潑的雨沿著祠堂的屋檐傾倒而下也絲毫不能減免兩人的興致。我打傘沖到車?yán)锏模_上的球鞋已經(jīng)濕透了，那些漫過腳踝的積水，在開過的每個(gè)路段，濺起大片大片的水花，把整個(gè)車子都包裹起來，雨刷擺動(dòng)的速度已經(jīng)跟不上大雨的節(jié)奏。
一路上，父親和王伯伯一直相聊甚歡。恨不得把往年的青春再重新過一遍的感覺。聊著聊著，父親突然就停頓了，然后驀的叫了我一聲。我愣了一下，以為發(fā)生什么事情。
他說，你前面拐進(jìn)去的路口那打下遠(yuǎn)光燈。我有點(diǎn)不明所以，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，因?yàn)橛晁铱吹牟皇呛芮宄Ｒ老∈且淮北容^舊的房子。
到了王伯伯家，王伯伯又引著父親又小敘了會(huì)。回來路上，父親又說起不遠(yuǎn)處的那棟房子。問我是否還記得？
可能父親是怕我當(dāng)時(shí)年紀(jì)太小，已經(jīng)忘了，其實(shí)我記得，我不記得哪棟房子，不記得哪個(gè)人，但是父親當(dāng)時(shí)的樣子我肯定記得。
那個(gè)時(shí)候，父親在建筑隊(duì)里上班，騎一個(gè)紅色的自行車，只有后座沒有前杠，所以我經(jīng)常坐在后座，前面是父親的背影努力的踩著踏輪。也可能是因?yàn)橛洃浿械倪@輛自行車吧，也成為我一直以來對(duì)紅色的不依不饒。
提筆寫到了這里，不知道如何來開這個(gè)頭了。
父親說，那個(gè)時(shí)候是他人生中最難熬的日子。他說，從來沒有什么事情，讓他如此無奈，如此心痛。
我低頭不語。關(guān)于這個(gè)橋段，就算我當(dāng)年只有四五歲，我還是記得非常清楚。
我拿包子砸他，一共兩個(gè)，一個(gè)沒扔到他，第二個(gè)砸中他的頭。當(dāng)時(shí)是初冬。天氣已經(jīng)很冷了。包子冒著熱氣，然后滾落在地上，我看父親頭也不回的騎著自行車走了。
我是需要每天都被帶去奶媽家寄養(yǎng)的，家里因?yàn)楸容^窮，所以當(dāng)時(shí)所有人忙著賺錢，根本沒人可以照看我，盡管當(dāng)時(shí)我記得父親工資只有1500，卻要拿500出來付寄養(yǎng)費(fèi)。
父親每天都會(huì)送我去奶媽家，也就有了前面的橋段。我清楚的記得父親每天都是下午五點(diǎn)來接我，偶爾也會(huì)遲到，但大部分的時(shí)候都是準(zhǔn)時(shí)的。我大概從下午兩點(diǎn)就開始焦灼，一直到下午三點(diǎn)就開始不玩玩具，搬個(gè)小凳子坐在門口等我的紅色自行車來。
我從很小就會(huì)看鐘，因?yàn)橐郧袄蠁柲虌尭赣H什么時(shí)候來接我，大概是問多了，奶媽就說這根粗的指針走到5的時(shí)候，爸爸就來了。為此，甚至有次還偷偷撥過鬧鐘，結(jié)果等了很久父親依舊沒來。
這些都是父親不知道的事。就像父親那天喝的興致高了說，你記得嗎？以前每次送你去奶媽家你總是哭鬧不止，你以為爸爸走了，沒有理你，就算你拿包子扔我，我也沒回頭，你以為爸爸真的那么鐵石心腸么？我每次都偷偷躲在拐角的草堆里，一直看到你不哭不鬧才走，我放心不下你。
我轉(zhuǎn)身，淚如雨下。
小孩其實(shí)非常敏感的，那個(gè)時(shí)候只要早餐是包子，必定要被送到奶媽家。我是恨透了包子的，我每天都在為包子的事情發(fā)愁。所以每天早上我都拒絕吃包子。父親怕我餓著，就每次幫我拎著兩個(gè)包子一起帶到奶媽家。反正，我是一路堅(jiān)決不會(huì)拎的。
關(guān)于扔包子事件記得是非常清楚的。因?yàn)楫?dāng)天晚上和父親談判半天答應(yīng)第二天可以不去奶媽家，說好去父親工地里辦公室呆著，才安心睡去。第二天破天荒的主動(dòng)請(qǐng)纓買包子吃，自己拎著包子，坐在后座上，晃著腳去的。只是覺得后面路越走越不對(duì)，越走越熟悉...
我說不對(duì)啊，你不是說要去工地嗎？我特別警覺。準(zhǔn)備隨時(shí)跳車就跑。他說噢，奶媽生病了，我們?nèi)タ聪滤缓笤偃スさ亍?/p>
我當(dāng)時(shí)將信將疑。一直到下車的時(shí)候就賴著自行車不走。父親說，走吧，我們一起進(jìn)去。
我站的老遠(yuǎn)，就緊緊挨著自行車，說，我在外面等你好不好？
父親過來拉我的手，說，一起進(jìn)去吧。我當(dāng)時(shí)特別害怕，我怕我所懷疑的事情變成現(xiàn)實(shí)。我還想緊緊抓住自行車后坐的鐵架鋼絲座，我從來沒覺得它帶給我的安全感有那么強(qiáng)過。
直到踏進(jìn)門，奶媽迎出來那一刻，所有防線頃刻崩塌。
我委屈的不敢哭出聲來，把眼淚含在眼眶里，撅嘴。
父親說過不喜歡哭的孩子。所以我從小到大很少哭。
我轉(zhuǎn)身撲在父親懷里，抱住他的大腿，含淚偷偷看奶媽，害怕一不留神，好像我隨時(shí)會(huì)被抱走，然后父親就頭也不回的消失了。
在那個(gè)時(shí)候，我其實(shí)已經(jīng)不是很好騙了，不是之前那樣說去后門看個(gè)小鳥小花什么的，然后回頭父親就已經(jīng)不見了。我已經(jīng)變得非常難纏，所以父親覺得每天送我成了他一天中最揪心的事。
為此，父親還去外婆那紅過一次眼眶（因?yàn)楫?dāng)時(shí)外婆骨折躺在家里靜養(yǎng)，根本無法帶我）
我不記得其余橋段了。反正父親走，我是知道了，我沖出去追他。他飛快的騎上自行車準(zhǔn)備走，我一把抓住后座的鋼絲座，拖著不讓走。奶媽過來拉開我，父親怕我摔倒，馬上下來掰我的手指，我委屈的線一下禁不住，開始哇哇大哭起來。父親一個(gè)個(gè)掰開我的手，他掰開左手掰右手的時(shí)候我左手又抓上去，幾個(gè)輪回下來，加上奶媽一直從后面拉開我，父親還是騎上了他的自行車，留下我在身后撕心裂肺的哭。
“你個(gè)騙子！！”我沖著他的背影哭喊。然后抓起早上主動(dòng)要求買的包子，第一次砸在了父親的頭上。
回憶至此。
窗外，雨和臺(tái)風(fēng)依然很大。我看著坐在沙發(fā)上的父親，心里一片潮濕。
