我之前是看過《革命之路》的,當(dāng)時看到李昂納多和溫絲萊特再度聯(lián)袂出演,覺得像是對《泰坦尼克號》結(jié)局的一個開放式猜想,一段浪漫的愛情真正落地之后,相愛的兩個人怎么去面對平淡和不如意的生活。當(dāng)時的我想不通為什么故事以艾波的死,弗蘭克后半生的郁郁寡歡而結(jié)尾。如今再度拿出來看,時光已然過去十年,大約因?yàn)榻?jīng)歷了生活的跌宕,懂得了生活的不易,我對他們的命運(yùn)和遭遇感到分外痛惜。
當(dāng)惠勒夫婦都在面對自我實(shí)現(xiàn)的困境的時候,他們是和諧的。丈夫弗蘭克工作多年仍然是個普通職員,妻子艾波是個不入流的演員,因?yàn)榻Y(jié)婚生子做了全職主婦。這樣的一對夫婦,放在現(xiàn)實(shí)中,是蕓蕓眾生之中的普通人。可是人總是想要特別,想要與眾不同的,當(dāng)現(xiàn)實(shí)那么平淡的時候,也許一個光輝燦爛的夢想,可以讓人感覺自己好像是不一樣的。所以當(dāng)艾波提出他們可以孤注一擲,弗蘭克辭掉工作,然后賣掉房子舉家遷移到巴黎,開始新生活的時候,兩個人都興奮不已。有了一個夢想,并開始在奔赴的路上時,誰都會充滿力量和激情。假如他們真的去了,前途會是充滿了陽光的康莊大道嗎?誰也不知道。未知和冒險,讓人興奮,但是,生活本身并不能總靠打雞血或者強(qiáng)心針來維系。
就在他們準(zhǔn)備去巴黎時,弗蘭克升遷了,隨之而來的是艾波懷上了他們的第三個寶寶。我能想到一個男人苦熬多年無果,終于被人賞識的激動,以及自我評價上升的滿足感。有人說,本來弗蘭克答應(yīng)要走,后來又不走了,這是他的懦弱和自私。可我理解他的這種自私,人活在這個世界上,尊嚴(yán)感,自我價值感更多來自于社會體系的評價和認(rèn)可,完全超脫于世俗之外的自我價值大約是不存在的。如果要將自己剛剛有起色的社會評價系統(tǒng)完全推翻,然后從0做起,對于一個普通人,這是何等難以承受的壓力。即便對于能力卓絕的人,要跳出自己的舒適圈,進(jìn)行新的挑戰(zhàn),也需要充足的物質(zhì)和心理準(zhǔn)備。想瀟灑地?fù)]揮手,作別混亂尷尬的現(xiàn)實(shí),不帶走一片云彩,這其實(shí)幾乎是幻想。如果艾波能夠看到弗蘭克的困境和顧慮,她可能會好受一點(diǎn)。
作為一個家庭主婦的我,再看這片子的時候,幾度無法正常觀看下去。也許原作者和編導(dǎo)不是要說一個女人的掙扎的故事。但我看到的是一個女人面對生活無法消解的郁悶。
家庭主婦其實(shí)是挺容易自我迷失的,即使在現(xiàn)在的美國,婦女地位和影響力已經(jīng)大幅提高了,但主婦們找尋自信,追求自我價值的訴求依然能引起諸多共鳴,所以有《絕望主婦》,《傲骨賢妻》這樣的片子可以持續(xù)多年的播出。
反觀《革命之路》,女主角艾波生活在上世紀(jì)五十年代的美國,當(dāng)時社會氛圍是沉悶保守的,對女性的包容鼓勵,以及女性的自我覺知程度是遠(yuǎn)不如現(xiàn)在的。艾波的悲劇在于她對自我和夢想的無所寄托。當(dāng)她想去發(fā)展事業(yè)的時候,她也許資質(zhì)平庸,無法入流;而寄希望于愛人的勇決,浪漫,掙脫平淡生活的時候,愛人顧慮重重,世俗懦弱;她自己的懷孕,讓她脫離平淡的日子的希望變成一地雞毛;她的夢想,更是在社會的主流價值觀中被嘲諷為瘋狂,脫離本份。
一個資質(zhì)平庸的普通家庭主婦,不能去想不切實(shí)際的生活,不能去想光芒萬丈的紅塵。那些五彩斑斕的夢,只有睡著了才能過癮的摸一下,清醒的時候就永遠(yuǎn)無法碰觸。如果這是一個社會對人的框定和限制,那么這真的是對鮮活生命最大的詛咒。 也許大多數(shù)人都會漸漸找到那個平凡之路,但是找不到,又不甘于平淡生活下去的人,難道人生的道路就僅僅只有憂郁,然后去死?如果真正理解了艾波的困局,只會對她報以深深的心痛。這也許不是她一個人的困局,時至今日,這仍然是千萬女性要去面對艱難之境。她的丈夫不是一個踏著七彩祥云,拉她出生活泥濘的人,但依然是她面對社會的不寬容,最后的屏障和倚侍。
最快摧毀一段愛情的,可能不是外在的因素,而是兩人價值取向的無法同步。可能,這才是愛情被變革和顛覆的原因。兩人沒法志同道合,哪怕那個志瘋狂而不合實(shí)際,那條路偏頗又費(fèi)勁。當(dāng)所愛之人無法寬容自己的格格不入,無法理解自己的痛苦,更無法鼓勵自己掙脫束縛,去走自己的路時,用什么去面對那些外面嘲諷的,冷漠的眼神?所以,當(dāng)艾波和弗蘭克最后大吵之后,她跑到樹林中,遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望著他們的家,他們的社區(qū),卻久久不再回去的時候,我禁不住落淚,她多像一只孤絕受傷的動物,卻再也不是社會中的一個人。所以她死了,也許并不是因?yàn)樗约航o自己強(qiáng)行流產(chǎn)的結(jié)果,因?yàn)樽鳛橐粋€和世間有聯(lián)系和依存的人,她在流產(chǎn)前一晚已經(jīng)死了,而流產(chǎn),是她把和弗蘭克最后的聯(lián)結(jié)也徹底斷絕了。
我很愿意開個腦洞想想,如果艾波沒有死,而她的時間和空間都得以擴(kuò)展了一些。也許,她去了二戰(zhàn)后滿目瘡痍的歐洲、亞洲,看到了更多和她迥然不同的生活,見識了許多別樣的風(fēng)景。她學(xué)會了一種外語,也許是法語或者希臘語。她學(xué)會了一個新的舞種,也許是弗拉門戈。她慢慢煎熬到了六十年代,跟著時代的潮流成了一個女權(quán)運(yùn)動者。或者,她遇到了一個移民到美國的印度阿三,莫名其妙的學(xué)了一段神道的佛學(xué)和瑜伽……我愿意繼續(xù)為她把腦洞開下去,希望她遇到的平凡生活可以多些,再多些可能性。
別人怎么評價我不管,我說《革命之路》是值得觀看的好片。再看之后,它讓我在面對平凡的自己和愛人的時候,多了一些慈悲和體諒;也讓我在能做夢的時候,檢視自己的局限和諸多的可能;讓我在對平淡生活喟嘆的時候,知道我不是一個人。