在每年的清明，我都極少隨家人去掃墓。我和那個地方還隔著一大段年歲。死亡太冰冷，足夠吞掉一個青年看似溫暖的生活。即使無比清楚，未來必然有一條路等著我去走，讓我把時間耗完，然后躺進一方土穴。

小時候，我曾經(jīng)去祭拜過祖墳幾次。那是一座矮山，立在小村落外，身上掛滿松樹和荒草，風一起整座山丘就颯颯作響。山上遍布著大大小小的墳?zāi)梗谇迕髦獾娜兆樱厦娑寂罎M藤蔓。在一些年代久遠的墓碑上，字跡已經(jīng)模糊不清，不知多少年都沒有后人來點漆重修，已經(jīng)沒人記得躺在土里的是誰了。這個村落里原來的居民，就在村外的小山上，日復一日望著后代如何生長，衰老，最后在某一天被埋葬。多少年過去，在山坡上沉睡的人，遠比在田間勞作的多。

六歲那年的清明，我跟著祖父去祖墳掃墓，彼時的天空陰沉了整日，偶然跑過幾束風，推動一下陰云。滿天都是雨云，似乎整個天空都隨著風在走，卻總也走不出巨大的陰霾。領(lǐng)我們上山的是一個老世叔，蒼白的臉上滿是褶子，藍色的布帽下露出兩鬢斑斑。他沉默地撥開山上亂長的荒草，踩著嵌滿土地的腳印，朝著某個墓碑走去。老世叔停在一個老墳前，開始動手扯去上面纏繞的青藤，家人們放下冥紙和祭品，無聲地忙碌著。

我看到祖父叼著煙，半瞇著眼睛盯著墓碑看，他的父親就躺在那塊土地里，這是一個與我相互羈連，軌跡卻完全錯開的生命。不知什么時候，天已經(jīng)下起了零星小雨。雨點不斷從傘沿外灑進來。小山丘在灰色霧雨里蒼茫一片，無數(shù)只手伸向雜草亂藤。茅草剛在春天抽出新綠，就被連根拔走，被墓碑確認死亡的不止一個人，還帶上了周圍的生靈。一個生命的亡去往往還得帶走許多東西，比如墓旁的雜草，比如親人的歡樂。

青草被整齊地摞成一疊，放在墓旁的土地上，下面該擺放祭品。魚肉和果子被整齊地排在地上，前面放一個香爐。祖父丟下煙頭，剩下的一縷煙迅即被風吹散，他抽出三支細香，開始祭拜。風變大了，無數(shù)藏在綠色里的枯葉從頭上飄過，它們在枝頭殘喘了一個冬天，卻在復蘇的季節(jié)被揪了出來。

之后的事我已經(jīng)記不清了，只有祖父拜祭時的一刻，至今清晰地鐫刻在記憶深處。我總覺得有什么異樣，卻又說不上來。

后來突然覺察，那一刻，祖父在墳前跪下了。

那把向來硬氣的老骨頭，在自己父輩面前依然得折成孩子的高度。即使你活到最老的歲數(shù)，也得知道黃土藏著年歲更久遠的人。我想，等到有一天，所有人都忘記我曾經(jīng)是個孩子時，我就獨自跑到墳地上——我的童年和故去的人一起被埋掉了，我只能到那里去找。

每個人從一出生，就開始和時間玩一場捉迷藏，我們躲，時光不緊不慢地找。有人沒留心藏好，剛剛長大就被抓住了，生命就在那個時刻停住。有的人拼命奔跑，不分晝夜地在袤野上疾走，一刻也不敢停下，怕一停下背后就響起一個聲音：“抓住了。”等到有一天，一個人跑白了頭發(fā)，跑掉了牙齒，跑駝了脊背，再也邁不開步子時，才發(fā)現(xiàn)時光早就在前方挖好了墓穴等著。我們終究會被抓住，時光就像影子一樣甩不掉。或許在某個角落，有些人躲了很久，從亙古到現(xiàn)在，但他們已經(jīng)不敢開口，一出聲這個游戲就結(jié)束了。

祖父被時光抓住的時候很平靜，他就安睡在市區(qū)近郊的一處大墓園。看管墓園的是一個禿頂老頭，臥在躺椅里，盯著車來人往，一臉平靜。這個大門只有老人能夠守，年輕的生命耐不住寂寞和恐懼，沒有誰比老人更接近死亡。他們守別人的墓，也守自己的，時間一到就可以安心離去，讓另一個垂暮的生命來接手。

墳在半山腰，占了很大一塊地，柳樹合圍在四周。滿山的風都在跑，柳條飛揚。一些燒殘的紙錢從山頂飄下來。整座山的樹都在嘩嘩地響。我又想起六歲的那個清明，細雨中，他叉著腰站在埋著曾祖父的土地上。若沒有這個時刻，我?guī)缀跬袅四亲洃浬钐幍淖鎵灐?/p>

等到會認墳的人都躺進土里，或許就再也沒有人記得曾祖父被埋在哪。每個人一生都只能記住一兩個墳?zāi)梗约旱倪€要留給子孫去惦念。等到一代人都死了，那些老墳?zāi)咕驮僖矝]人記得。我們留在這個世上的痕跡，終有一天會被抹得平平整整，等到記住我們的人死去，墓碑上的字掉色，所有的痕跡就消失得干干凈凈。

這場漫長的迷藏游戲也是一種守望。

其實，一開始時我就該知道，年老的我早就守候在一個挖好的墓穴旁。他等著我在游戲里老去，然后在某天走到這個地方，安然躺下。

我們守著自己的墳?zāi)梗戎粋€必然來臨的黃昏，等著埋葬自己。