他是老王,不是隔壁老王,是一個(gè)深山老林的守墓人
1.
那是一個(gè)很小的烈士陵園(對(duì)于我小時(shí)候是小的,這些年又重修了),四周都是大棵的松樹圍成的。印象中最深刻的是高且陡的臺(tái)階以及正中豎立的紀(jì)念碑“革命烈士永垂不朽”。
陵園里的都是戰(zhàn)爭(zhēng)年代在大別山地區(qū)犧牲的紅軍戰(zhàn)士。他們受了傷轉(zhuǎn)到后方醫(yī)院進(jìn)行搶救沒有生還的只有就地埋葬。
到了六十年代才開始尋找這些烈士們的尸骨,從知情者口中得到大概地區(qū)便一塊一塊的山頭開始找。刨開墳地有的甚至只有一點(diǎn)小土包,挖出骨頭帶回去。
由于時(shí)間太長,一些人的墓地根本找不到,有的就算挖出來了都是殘破不全的。把這些收拾好的在一起下葬,立上墓碑。除了一個(gè)營長還能叫出名字,其余的甚至連姓名都不清楚就這樣長眠異鄉(xiāng)。
老王是那些烈士的戰(zhàn)友。聽老一輩說似乎是山東人,大嗓門,性情豪爽。他在槍林彈雨里活下來了,革命勝利后沒有還家在這里定居,在陵園對(duì)面的一個(gè)小瓦房住著。
2.
上小學(xué)時(shí)最期待的就是清明節(jié)時(shí)候的掃墓了。我們是要從學(xué)校步行到陵園的,低年級(jí)是不能去的,體力弱而且吵。所以能去掃墓的都讓我們認(rèn)為是大孩子了。
終于等到去了,拿著自己手工做的白紙花,鄭重的戴上紅領(lǐng)巾。個(gè)子高的還能在前面舉著五星紅旗。讓我們覺得是一件非常榮耀的事。
一路浩浩蕩蕩的出發(fā),到達(dá)陵園先在臺(tái)階下排隊(duì)站好,等到校領(lǐng)導(dǎo)講話結(jié)束后我們依次登上臺(tái)階,看著紀(jì)念碑的文字越來越近,就會(huì)不由自主的屏住呼吸,小時(shí)候不懂現(xiàn)在看來是一種敬畏吧。
來到墳?zāi)垢?,先把花圈放上去。然后我們圍著墓地一圈圈的繞,小心翼翼的把白紙花放在墳頭。盡管樹影朦朦,昏暗靜謐,雖然我們還是一群不諳世事的小毛孩子,但是在那樣的氛圍下沒有一個(gè)人說話。發(fā)自內(nèi)心的崇敬是不忍褻瀆的。
3.
每一年,老王都立在那。印象中是黑漆漆、冷冰冰的,在青松的陰影下看不太清??墒俏覀冏叩拿恳蝗β愤^都會(huì)在他面前停留一會(huì)兒。
老王是犧牲的營長的部下,一起爬過雪山,踏過草地。說是同生共死也不為過。
“小王,仗打贏了,我要先吃個(gè)三大碗餃子,好久沒嘗到那個(gè)味兒了?!?/p>
“俺,俺要回家先娶媳婦”
“嘿嘿”
可是他們誰都沒能實(shí)現(xiàn)的了。
在一次埋伏撤退的過程中兩個(gè)人都受了傷,營長還沒有堅(jiān)持到救治就倒下了。
老王掙扎著活下來了。
從此就在這兒住下。
陵園的對(duì)面的茅草房到瓦房再到磚房,從筆挺的軍姿敬禮到佝僂著背的顫抖。
直到那一年,他倒下了。
4.
我從沒見過他。冷冰冰的墓碑,黑漆漆的墳地是我對(duì)他僅有的印象。
在大片青松的陰影籠罩下,烈士墓地旁的一個(gè)不起眼的土包。
老王在九十年代的時(shí)候就去世了。是戰(zhàn)爭(zhēng)留下的舊疾。
他這一生都沒有娶妻生子,每年過年都會(huì)吃上一碗餃子。再也不會(huì)有比這還要好的味兒了吧,我想…
他代那個(gè)出生入死的好兄弟完成了對(duì)他而言遙不可及的“夢(mèng)想”。于他自己或許是一顆本心也可能是無法慰籍的孤獨(dú)。
老王堅(jiān)守了一輩子。從生到死,又從死到生。萬古流芳!