一提及民國時期的大才女張愛玲，許多人便會認為，“涼薄”一詞，似乎就是她的標簽，就是為她量身打造的。其實，說她涼薄的人，往往只是看到了她的表面現象。于她而言，實在是一種至深的誤會。
她的“涼薄”，是對她至親的三個人。
張愛玲的曾外祖父是大名鼎鼎的李鴻章，祖父是晚清水師名將張佩倫。出身名門，本應富貴一生，誰曾想，張愛玲和弟弟張子靜的日子，卻一言難盡。
祖輩們的好運氣延續到張愛玲父親張志沂這里，氣數就像盡了。
張志沂1915年與思想新潮的黃素瓊結婚。黃素瓊門庭顯赫，性格要強，婚后時常和缺少朝氣又諸多惡習的張志沂吵架。黃素瓊在1920年9月和1921年12月，分別生下了大女兒張愛玲和小兒子張子靜兩個孩子。后來，張志沂吸上了大煙，黃素瓊更是恨鐵不成鋼。哪怕是女兒伶俐、兒子乖巧，她也一心想離開這個死氣沉沉的家。
1924年，張志沂的妹妹張茂淵要出國留學，黃素瓊就以小姑子需要監護人的理由，跟著小姑子遠渡重洋了。張愛玲和張子靜姐弟倆都被留在上海，眼巴巴地看著母親從容地離去。
張志沂心中怨恨，就把姨太太接到家里來。張志沂的思想很封建，對張愛玲這樣聰明伶俐、天分極高的女兒并不是很喜歡。小兒子張子靜雖然是男兒，但是性格太過柔軟，張志沂也不喜歡。他喜歡的，就是手中那一桿長槍騰云駕霧、飄飄然的感覺。
如此種種，嚴重缺乏父母關愛的張愛玲一直都看在眼里。她的性子很直，看不慣父親的所作所為，因此和父親之間經常爆發“戰爭”。
1928年，黃素瓊回國后，和張志沂離婚，并繼續到英國留學。張愛玲和弟弟就是在母親這種忽遠忽近的距離中，一次次體會到孤獨和無可奈何。
1934年，張志沂娶回一位千金大小姐孫用蕃。孫用蕃這個后母對張愛玲和弟弟張子靜非打即罵，張志沂總是不問青紅皂白地站在孫用蕃這邊。張愛玲的性格倔強，每次在弟弟挨打的時候都會挺身而出。
弟弟張子靜卻是一個沒有脾氣的乖娃娃，經常是前一秒被父親和后母打罵哭了，下一秒就可能拿起玩具玩了。張愛玲見弟弟沒有“骨氣”，心里便有些看不起他。后來，張愛玲無意中發現了弟弟在日記里，用“家門逆事”來記錄她和繼母之間的“戰爭”。從這以后，張愛玲和弟弟之間就產生了隔閡。
18歲那年，張愛玲的母親從國外回來，因張愛玲前去探望，孫用蕃一怒之下就打張愛玲，張愛玲就和孫用蕃起了口角。張志沂見張愛玲不肯認錯，氣急敗壞地拿起院中的木棍將張愛玲痛打一頓。當時后院圍觀的親人和家丁眾多，卻無一人敢上前勸阻。
弟弟張子靜也只是冷冷地在一旁看著。似乎張愛玲于她而言只是個陌生人。為此張愛玲感到寒心又悲涼，從那一刻起，張愛玲對弟弟的心就徹底涼了。
張愛玲被打之后，還被父親關在房間里長達半年之久。后來張愛玲得了痢疾，張志沂也裝作不知。還是善良的保姆何干哀求張志沂，才給張愛玲打了兩支針藥保住了性命。接著，保姆何干又悄悄把張愛玲的情況告訴了黃素瓊。黃素瓊讓她帶話給張愛玲，讓她做好打算，因為如果要跟著母親的話，就沒有錢。
張愛玲思量再三，選擇了逃離張家。在1938年春節前，大病未愈的張愛玲就去投奔母親了。
1939年，張愛玲以優異的成績拿到了倫敦大學的獎學金，但是因為戰爭，她留學的計劃也被打亂了。無奈之下，她最終選擇了香港大學。
在香港大學期時，張愛玲異常刻苦。一位名叫佛朗仕的英國教授以私人的名義獎勵了張愛玲800元港幣作為獎學金。張愛玲很激動，這筆錢，是對她學習的肯定！她興奮地拿著錢，找到剛來香港小住的母親說了這事。沒想到，第二天黃素瓊居然把這筆錢輸在了賭桌上。更為可氣的是，黃素瓊居然懷疑張愛玲和那個教授有什么見不得人的私情。更為過分的是，她甚至沖進浴室，要檢查張愛玲的身體。
這一刻，張愛玲就把從小到大對母親的所有崇拜和思念，都狠狠地畫上了句號。當她再次回到上海時，憤憤地告訴姑姑張茂淵，以后一定要把母親為她花的錢都還回去。
1943年秋季，弟弟張子靜也想像姐姐那樣有一番作為，就和幾位同學合辦了一本刊物。那時，他們希望張愛玲能看在張子靜的面子上，給這個刊物投一點稿子，那樣，新刊物就會很快茁壯起來。張子靜找到張愛玲，說了約稿的事，沒想到被張愛玲直接拒絕了。再后來，窮困潦倒的張子靜偶爾向姐姐張口求助，張愛玲依然沒有伸出援手。
果然，張愛玲寫書存夠錢后，換成了二兩小金條還給了母親。黃素瓊明白了張愛玲心里對她的疏離和怨恨，自此，母女二人成為陌路人。多年后，就在黃素瓊在英國重病期間，已到美國的張愛玲也沒有再去看過她，只是寄了一百美元過去。
一個月后，黃素瓊去世，她的遺產被寄到了張愛玲在美國的住處——滿滿當當全是值錢的古董。那一刻，張愛玲五味雜陳、悵然若失。
最后，張愛玲在美國去世后，遺產也沒有留給弟弟一分。
張家這幾位成員，命運都是可悲的。通過張愛玲的成長經歷來看，她之所以對生命中三位至親都極其“涼薄”，不是因為她天性冷漠，而是因為這幾個原因：
她渴望得到父愛的，但是父親只關心自己享樂，孩子在他眼中，從來就不是重要的。到繼母出現后，雖然也有她處于青春期的逆反，但是父親對她的毒打、虐待，她始終無法釋懷，因此她不原諒父親，也是情有可原的。
她對弟弟是有愛的。從小，她就一直在保護弟弟，替他出頭。但是張愛玲這種性格的女子，在為弟弟付出這么多情感的時候，在她飽受父親毒打的時候，當然希望有人站出來為她說句話——哪怕她知道父親不會停止，那也是對她心靈上的支持和安慰??！可惜弟弟沒有站出來為她發聲，那一刻，張愛玲是看出了弟弟的本質。自私、懦弱。這樣的弟弟，和她也不會是同一個世界的。因此，從那之后，她就把弟弟也從心上刪除了。
對母親，從小到大，她一直都是仰望和崇拜母親的。即使母親經常離他而去，但是她依然思念著遠在他鄉的母親。在她眼里，母親就是她的女神?？上?，她的天分沒有發展到母親需要的那種“閨秀”，達不到母親的要求。這些都不是最要緊的，最致命的那根稻草，就是母親愿望她和那位好心的教授有不正當的關系。母親的那一句話，徹底把張愛玲的自尊擊垮了。也就是在那一刻，她絕望地把最愛的母親也刪掉了。
這三個至親的人，都陸續被張愛玲從生命中刪掉，對于她來說，也一定是非常痛的。只是，“清高”如她，孤獨如她，不可能向任何一個人訴說。
此生已消逝，愿來生有愛。
假如我們也生在那樣的家庭，又會怎樣面對呢？歡迎朋友們留言討論。
（圖片來自網絡，侵刪）
