她涂著大紅唇膏，梳著“愛司頭”，穿著束身旗袍，昂著頭睨著目站在那，就有一種藐視一切的風(fēng)情。
她性格怪癖，性格中有一種寒意沁人的冷。
她才華橫溢，3歲背詩(shī)，7歲開始寫第一部小說，19歲成名。
她系出名門，卻童年不幸，遭受親人的離棄與折磨。
她情路坎坷，驕傲如她，低到塵埃里卻被始亂終棄。
她年老孤苦無依，縹緲孤鴻，客死異鄉(xiāng)。
就是這樣一個(gè)女子，在民國(guó)的歷史上留下了一部絢爛的傳奇。
若沒有她，民國(guó)便是寂寞；已失去她，紅塵再無傳說。
這樣的女子，世間只有張愛玲。
01
如果你認(rèn)識(shí)從前的我，你就會(huì)原諒現(xiàn)在的我
張愛玲，原名張瑛。
1920年9月30日出生于上海。
祖父張佩綸是清末名臣。
祖母李菊耦是李鴻章的長(zhǎng)女。
父親張志沂。
母黃素瓊是首任長(zhǎng)江水師提督黃翼升的孫女。
后母孫用蕃是曾任北洋政府國(guó)務(wù)總理的孫寶琦之女。
張愛玲就是在這樣的顯赫家世中，嘗盡了世態(tài)炎涼，看透了人情冷暖。
張愛玲的父親張志沂雖然繼承了不少的遺產(chǎn)，卻是個(gè)整日花天酒地守舊的紈绔子弟。
受過新文化影響的母親黃素瓊自然無法忍受丈夫的紈绔作風(fēng)。
1924年，張愛玲的姑姑張茂淵要赴英國(guó)留學(xué)。
黃素瓊借口小姑子出國(guó)留學(xué)需要監(jiān)護(hù)人，留下年僅四歲的張愛玲，與張茂淵一起奔赴歐洲。
張志沂再婚，后母孫用蕃進(jìn)門。
孫用蕃與張志沂都有抽大煙的癖好，家中烏煙瘴氣，終日吵鬧。
張愛玲與繼母關(guān)系并不好。
張愛玲8歲那年，丟官的父親與繼母發(fā)生矛盾，自然想起了原配的種種好處，于是寫信央求黃素瓊回國(guó)。
也許是對(duì)一雙兒女的舐犢情深，也許是對(duì)丈夫還有期待，黃素瓊回國(guó)了。
一別四年，張愛玲再次感受到母愛的溫暖。
游學(xué)受西方文化影響的黃素瓊拒絕讓張愛玲纏足，強(qiáng)迫她彈鋼琴，學(xué)英語。
黃素瓊特別愛看書，張愛玲受母親熏陶，也閱讀了大量的文學(xué)名著。
這對(duì)她后來的文學(xué)創(chuàng)作起到了很大的影響。
張愛玲的父母關(guān)系最終無法修補(bǔ)，二人離婚后，黃素瓊又漂洋過海去了歐洲。
1937年，黃素瓊再次回國(guó)，張愛玲到生母家住了幾天，回來竟遭到繼母和父親的毒打。
她在作品中這樣描寫父親的毒打：“我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數(shù)次，耳朵也震聾了。
我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭發(fā)一陣踢”。
父親把張愛玲關(guān)在一間空屋里，。
她得了嚴(yán)重痢疾，父親也不給她醫(yī)治，一直病了半年，差點(diǎn)死了。
她想，“死了就在園子里埋了”，也不會(huì)有人知道。
在禁閉中，她每天聽著嗡嗡的日軍飛機(jī)。
“希望有個(gè)炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意”。
這句話透露出張愛玲對(duì)這個(gè)顯赫卻冷漠的家庭深深的絕望，
02
我覺得一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路走在了盡頭
張愛玲逃到了母親那，和母親姑姑住在一起，本以為會(huì)從此過上好日子。
誰知過慣了紙醉金迷日子的母親，離婚后生活也沒有好到哪里去。
母親依靠變賣古董過日子，現(xiàn)在還要負(fù)擔(dān)張愛玲的讀書費(fèi)用，生活捉襟見肘。
張愛玲在作品中寫道：
“可是后來，在她的窘境中三天兩天伸手問她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負(fù)義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)的毀了我的愛?！?/p>
她那么高傲，但為了求學(xué)，不得不忍受母親的陰陽怪氣，這讓她十分痛苦、倍感羞辱。
張愛玲努力讀書，希望早點(diǎn)自食其力。
她以第一名的成績(jī)考入英國(guó)倫敦大學(xué)，可惜日本侵華阻斷了她的行程，她只好轉(zhuǎn)入香港大學(xué)。
在香港大學(xué)讀書時(shí)，她的老師佛朗士因?yàn)樗煽?jī)出色，私人獎(jiǎng)勵(lì)了張愛玲800港幣的獎(jiǎng)學(xué)金。
黃素瓊來香港看張愛玲的時(shí)候，聽說教授給了這筆獎(jiǎng)學(xué)金，竟然拿著這筆錢出去打麻將，全部輸?shù)袅恕?/p>
而她全然不問接下來張愛玲的學(xué)費(fèi)與生活費(fèi)的著落。
那一同輸?shù)舻模€有本已積存不多的母女情，張愛玲與母親日漸疏遠(yuǎn)。
1957年，母親病重希望再見張愛玲一面，她最終沒有去成。
多年積怨，一朝化解，豈是那么容易的事。但她還是給母親寄去了一封信和一些錢。
03
她說，出名要趁早
1942年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港大學(xué)停辦，張愛玲未能畢業(yè)。
1943年，張愛玲返回上海，開始為報(bào)紙雜志寫影評(píng)、書評(píng)。
在多次投稿未中的情況下，她遇到了《紫羅蘭》雜志主編周瘦鵑。
周瘦鵑讀了她的小說后頓覺驚為天人。
一個(gè)月后，張愛玲開始在《紫羅蘭》上發(fā)表小說《沉香屑·第一爐香》。
該小說使張愛玲在上海文壇一戰(zhàn)成名。
此后，張愛玲陸續(xù)了發(fā)表《沉香屑·第二爐香》、《茉莉香片》、《到底是上海人》、《金鎖記》、《傾城之戀》等一系列小說，散文。
1944年，張愛玲創(chuàng)作了《花凋》、《鴻鸞禧》、《紅玫瑰與白玫瑰》等作品。
并出版了她一生中最重要的小說集《傳奇》以及散文集《流言》。
她在《苦竹》上發(fā)表《自己的文章》以回應(yīng)傅雷的批評(píng)。
張愛玲在上海文壇大放異彩。
短短兩年里，她紅遍了整個(gè)中國(guó)。
張愛玲說：“我生來就是寫小說的人?！?/p>
她總是能將生活的柴米油鹽、人情冷暖刻畫的細(xì)致入微。
她那個(gè)顯赫又冰冷的家庭，寒涼薄情的父母，以及她生命里經(jīng)過的人，都成了他寫作的素材。
寫小說，也是她在這亂世自食其力、賴以生存的方式。
這時(shí)的她，為自己租了間公寓。
04
你問我愛你值不值得，其實(shí)你應(yīng)該知道，愛就是不問值不值得。
1943年，23歲的張愛玲遇到了年長(zhǎng)她14歲的情場(chǎng)老手胡蘭成。
彼時(shí)胡蘭成任職汪偽政府，風(fēng)流倜儻，能言善道，在南京有一妻一妾以及數(shù)位情人。
張愛玲愛上胡蘭成，所有人都在為她惋惜遇人不淑。
但戀愛中的張愛玲難以自拔，正因?yàn)閷?duì)胡蘭成的喜歡，她才會(huì)寫下這樣的句子：
“當(dāng)她見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！?/p>
1944年8月，胡蘭成在拋棄一妻一妾后，與張愛玲定下婚約。
沒有婚禮，也沒有結(jié)婚證，他們只有一紙婚書：
胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。
前兩句出自張愛玲，后兩句出自胡蘭成。
然而，與張愛玲結(jié)婚不到半年，胡蘭成就愛上了護(hù)士小周。
張愛玲去溫州找他，讓他在自己和小周之間做出選擇，他不肯。
后來，他又愛上了朋友之妻范秀美。
在這場(chǎng)愛情里，孤傲的張愛玲為一個(gè)男人卑微到了塵埃里。卻換不回他的真情。
抗戰(zhàn)勝利后，胡蘭成逃亡，留下張愛玲一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)輿論。
人們無法接受她與一個(gè)漢奸的愛情。
與胡蘭成的婚姻，沒能給張愛玲帶來安穩(wěn)、靜好，而是深深的傷害。
張愛玲明白，她與胡蘭成已走到了盡頭。
1947年，她寄了一封絕筆信給胡蘭成，隨信還附了30萬元錢，作為分手費(fèi)。
那是她新寫的劇本《不了情》、《太太萬歲》的稿費(fèi)。
05
我們?cè)僖不夭蝗チ恕?/h4>
5年后，張愛玲離開上海，漂洋過海來到了美國(guó)。
張愛玲在國(guó)內(nèi)引以為傲的寫作才華，在美國(guó)卻遭遇了巨大了打擊。
寫出來的作品頻頻被出版社拒絕，甚至要靠申請(qǐng)救濟(jì)基金才得以繼續(xù)寫作。
在她人生最低谷時(shí)，她遇到了一個(gè)真正愛她的人，賴雅。
1956年8月，36歲的張愛玲與65歲的賴雅結(jié)婚。她終于等到了她想要的愛情。
婚后，他們過著拮據(jù)但相濡以沫的日子。
這期間，張愛玲依靠為香港電影公司編寫劇本維持過活。
后來，賴雅摔跤中風(fēng)、癱瘓?jiān)诖?，張愛玲不離不棄，悉心的照料他。
1967年，賴雅在張愛玲的陪伴下，走完了他最后的日子。
賴雅的死，對(duì)張愛玲即是解脫，也是損失。她又無比孤獨(dú)了。
她對(duì)人越發(fā)冷淡，生活日益封閉，家具、衣物隨買隨扔。
晚年的張愛玲開始不斷搬家，不斷變換陌生的環(huán)境。
她試圖以這種方式來擺脫內(nèi)心漫無邊際的孤寂和苦痛。
在搬家中，財(cái)物拋棄了，友人的書信遺失了，甚至花幾年心血完成的《海上花》譯稿也不知所終。
1995年9月8日，75歲的張愛玲終老于美國(guó)洛杉磯寓所，7天后才被人發(fā)現(xiàn)。
屋里沒有家具，沒有床，她安詳?shù)奶稍陂T邊的一張藍(lán)色毯子上。
據(jù)說，她死時(shí)穿的衣裳是一件衣領(lǐng)已經(jīng)磨損的赫紅色旗袍。
一個(gè)曾經(jīng)無限風(fēng)光的生命以一種最凄涼的方式凋零。
“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。”80年前，一位17歲的教會(huì)中學(xué)的女學(xué)生寫下了這句話，沒有人意識(shí)到，這是一段傳奇的序幕。
80年后的今天，無數(shù)的人甚至說不清是為她的文字所折服，還是為她的傳奇所吸引。
這樣傳奇的女子，世間只有張愛玲。
