一
石祖是一個懦弱的，無用的，失妻的中年父親。
這座川流不息的鋼鐵城市，沒有一處屬于他。他只能穿過熱鬧冷酷的人情，走進那條逼仄的，嘈雜的窄巷。
窄巷的盡頭，是他的家。
他習慣保持緘默，對一切心存敬畏，或許他也忘了，這人生的大半輩子他都消磨在這里，碌碌無為，一事無成，哪怕他從未走出過這方天地，也從未真正的在城里活過。
他是苦慣了的。
但是他并不絕望，他還有他的寶貝兒子石遠，這是他全部的光。
可是最近，石祖心事重重。石遠今年高三了，學習可是一件了不起的大事情，偏偏那小鬼不上心。
對石祖而言，他宿命就是掙扎在窮困的生計線上，可學習多重要啊，他給不了他苦苦供養出來的兒子多少庇護幫助，不能讓他穿和同學一樣動輒上千的球鞋，上不了一個小時600的課程，但是他得逼著小遠學習，這是唯一的路了。
他的兒子，得有出息。不能像他一樣，一輩子失落，受盡生活的苦楚。
‘‘你這個二桿子貨(敗家子)，拿著老子的血汗錢，成天只知道去網吧，我讓你買學習資料，你他媽給老子交代的網吧去了，有這股子勁兒用的學習上該多好！’’
石祖氣極，他今天下工早，比尋常早回家。沒想到碰見了這個時間本該上晚自習的兒子。石祖推門的時候，聽見石遠拿著他300塊錢買回來的二手智能機講電話,說的是七點紅葉網吧見面。
他當時就惱了，越想越氣。才有上頭的一幕，拿著掃帚就要往石遠身上打。
可是石遠已經不是他記憶中的小孩子了，十七歲的他已經長了183，且帥氣英俊，很有力氣。
他單手制住父親的手，猛然高喝“你能不能不要老這樣！你知道我就不是學習的料，每天整整整有個什么用！我就不喜歡學習，以后能考個二本也是祖上燒高香，你明不明白！”
石祖的臉漲得通紅，握著掃帚的手都在顫抖，他想告訴兒子，你的人生很長，卻還看不清生活的苦，現在學習是唯一可以改變你命運的機會，你得抓住它，你要讓爸爸幾十年熬完了見到你媽媽的時候，有個交代。
可是他木訥，哪怕他眼睛都瞪出了血絲，也沒有說出來。
兒子不會懂的，因為他不懂活著的沉重，才肆無忌憚的揮霍，才能輕易將他嘔著心血的錢浪費在無用的事情上，這可怎么辦，這可怎么辦吶。
他放下掃帚，姿態卑微極了，帶著啞音和微弱的哭腔，他拽住兒子的衣角“爸爸求你，啊？爸爸求你！你就努力這一回，好不好小遠，爸爸就算砸鍋賣鐵也供你上大學的呀。”
石遠安靜下來，看著他眼前的父親的胡茬，額角冒出的短硬的白發，心里一動“爸，這樣好不好，你現在給我兩萬塊錢，我想學藝術，想學表演!這樣我就能上了大學，等到以后，我成名了，拍一個電視就能掙好幾百萬，行不行？”
“你放屁，那是戲子啊，你一個清清白白的后生，怎么能干了那個行當，你死了這條心！”
“爸，你想啊，你想讓我念大學，可我的水平就是爛泥扶不上墻，但是我學藝術就好了呀，分低了我就考上了，這樣不也如了你的愿，我能上大學！再說，當明星多好啊，我們以后就能住上樓房，喝上熱水，不用仰人鼻息。
石祖有些恍惚了，他不在意其他，也清楚自家兒子心里的彎繞。可是當小遠說到他能上大學的時候，石祖的心都顫了。
他是個白丁，莽撞無知，可是他一刻也不敢忘記，那還是九幾年，他生出來的那個荒涼的偏僻的村里，竟然有人成了縣狀元，那時候呀，村長都迎到了村口，足足十響紅鞭炮讓整個村都沸騰了。
石祖遠遠的透過重重人群，看到的是和他年紀相仿的狀元郎臉上掛著笑，面皮白凈的發光，不像他，伸出五指，都看得見指甲縫里的漬泥。
哪怕他再愚鈍，也知道，不一樣了，別人攀高樓，他朽在泥土下。
后來他們村的大學生越來越多，他無用，只知道一定要帶著兒子去城里頭上學，接受好教育，光耀門楣，
他半生無知，只能忐忑的懷著敬畏，看那些文化人。
石祖的煙抽了一根又一根。劣質煙，烈的嗆人。
他不停，深重的皺著眉頭，那雙滿是褶子的黢黑的手搭在灰白的條絨褲上，一下一下的點著。小遠鐵了心的想考藝術學院，今天上學之前還和他說，藝考在年關那會兒，時間不早了，讓他盡快考慮。
言下之意，分明是念大學還是從此放棄學業的事情。
他知道石遠的水平，雖然一直不愿意承認。
他回憶起來，七月份開家長會的時候，小遠再三囑咐讓他穿戴的光鮮些再去學校，“爸，我記得你箱子里那一件一直沒穿的襯衫，還有那件黑褲子，今天你就穿著那兩件去，千萬不要穿你這條絨褲，一年四季邋里邋遢的”
他默然，真的穿的不倫不類的去了，至少他覺得。
開完家長會，他想問問班主任小遠的情況，辦公室門口聚集了很多家長，他前面的女人姿態款款，勾著細長的眉眼，離他站的很遠。他排在最后，很安靜，反復措辭一會兒要說些什么。
等到真的只留下他，石祖反而一句話也說不利索，只能聽到班主任輕巧的說“你是石遠的父親吧，講實話，您別說我直白，石遠現在的成績，想考個學校，很難！”
他一瞬間沒了所有語言，他還能說什么呢，這句話足以壓垮他，打斷他的脊梁。
兒子的想法，到底對是不對，他沒了主意。小遠最近心情很好，甚至學習勁頭高漲，石祖知道，小遠是做給他看的。
他問了問隔壁的老姜頭，老姜頭的孫女兒就是學畫畫考上了本地大學。他羨慕極了。老姜頭和他說，學藝呀！能學出來，不就是錢往里頭砸的事情，孩子機靈點兒三個月就妥齊了。
多少錢，三萬。
哦，三萬。這是他的辛辛苦苦風雨幾十載的全部積蓄，一心要留給兒子上大學的。現在大學沒上，錢倒先貼出去了。
可是話說回來，大學都念不成，要這錢又有何用。
他咬緊了牙關，喉頭大幅度的升降。做出了決定。
那年過年，處處張燈結彩，火紅的燈籠映了一條街，那條逼仄的窄巷里，隱隱約約透出了外面微弱的暖光，覆住了原本的班駁和冷清。
人人都說石祖變了，自從他的兒子去了北京藝考。
他變得更沉默，沉默里帶著令人心碎的奢望。他已經不能上工，每壘砌一塊磚頭心里都想著兒子是不是又考了一個學校。
他心里，住著馬上要歡騰起來的欲望，住著苦困人生里最亮的光。
石祖日日坐在門前，平靜又瘋狂。在他向小遠交付那三萬塊錢的時候，就像是賭徒亮出了底牌，交付了自己全部的身家，甚至是性命。
如果老天憐恤他，從未做過虧心事，老實庸碌的活了四十多年的份上，該給他一點甜頭了。
工友嘲笑他，你就那么點兒錢，都給你那敗家兒子身上，心真大吶。他像是一匹暴怒的野獸被人戳了痛腳，可是他沒有嘶吼著沖上去卡住工友的脖子。哪怕他心里洶涌的像洪水從荒山上傾瀉而下。
他沉默著，只能將手里的錘子杵在墻上，咣咣作響。
只要小遠上了大學，他就有了改變命運的資本。小遠過好了，石祖就安心了。
可是石遠再也沒回來過。那年的春節像是一道悠忽而熱烈的光影，殘紅飄滿了人間，染上了時光的斑駁。
也就幾年，石祖卻老的很快，他青白的胡茬冒出了一截又一截，耷拉著的眼皮下盡是苦楚的褶子。他沒有了生息。
當別人家的孩子藝考都回了家，他也沒等到他們家小遠，這時候他才慌了，忙著問小遠的同班同學，才知道石遠根本就沒有去藝考。
至于去了哪里，誰都不知道。他瘋了一樣的找著，這城市的燈紅酒綠，繁華笙簫，他匆匆掠過，原以為大的沒邊的城市，其實不過是用腳程丈量的幾日。
那年，春雨下的異常的猛烈，刺骨的風從四面八方鉆進了他的骨頭。他孑然一身，抬頭看著烏沉的天空，壓抑在心扉的叫喊就要從唇齒間溢出來。
他會忍。生活帶給他異于常人的天賦就是忍。雨水淋透了他，他只是悄悄地哭了。
聲勢浩大的一場雨，都是他的心中化出的悲情。他絕望的想起，他也年輕過吶，那時候他種地，土地里的青芽一場雨就會挺拔起來，他的熱汗盡數從曬得黑紅的胸膛上流入土地，那一顆火紅的心吶，卻在土地上打著出溜滑。
他不想呆在農村，扛著鋤頭看著暮陽晨種，恍惚之間就是日子呼嘯而過的風聲。
他年輕的時候，向往著的是城市，滿心都是歡喜。
現在他在這里活了二十年，滿心都是厭惡。
他知道他找不到兒子了。
但是石祖慢慢從無盡的等待中明白了，他的兒子不會再回來了。他夢里的那一天，永遠不會到來。
后來，石祖養了一條狗。寥慰平生。
后來，石祖居住的巷子整改拆遷，他一夜之間，成了百萬富翁。
后來，有許多人要來給石祖當干兒子干女兒，愿意為他養老送終，其實是等他百年之后想繼承他的財產，石祖一個一個拒絕了。
石祖有一天走在路上，聽到街上放著歌，“天外有天有無常，山外有山有他鄉，跌了撞了心還是回老地方，游離城市的痛癢。”
他恍恍惚惚，微微笑了。
