算命先生說母親是晚年富貴之人，能活到八十三歲，母親卻在她五十二歲這一年失蹤了，無聲無息。

母親和人斷了聯系大約一百一十個小時之后，才被記起。

這聯系還是因為她的小女兒幺兒要參加人生中的第一次馬拉松，迫不及待地想要和她分享。

電話那頭卻一直是“嘟嘟”的聲音，再無其他。再打，依然是冷漠而又漫長的“嘟嘟”聲。

這時天色已經很晚了，母親平時的這個時候早已睡了，大約是已經睡了吧，明天一早比賽完再打也不遲。小女兒又給父親打了一個電話，“明天我要參加馬拉松了?！毙∨畠侯H有些自豪。“馬拉松，那明天要跑步嗎？”父親卻在那頭文不對題地問?！拔矣植皇侵驹刚撸菂①惾藛T，自然是要跑的。”“哦，你是志愿者，那就不用跑了？”父親依然在電話那頭不解地問。“跟你溝通還真是困難，連一個復雜點的句型都不能使用。”幺兒有些生氣，但依然假裝是在開著玩笑，故意地笑，笑地大聲，仿佛故意要昭告別人她和父親一起說了多么有趣的笑話。但是，對話畢竟很難繼續進行下去了，幺兒便用孝順女兒會說的“注意身體”來結尾。這句話卻因為用得太過頻繁，而失去了其本來醇厚深情的味道，變得有些干癟，幺兒說出口的那一刻，嘴里一陣干澀，隨著“嘟嘟”的聲音結尾，幺兒趕緊喝了一大口水，咕嚕咕嚕，水聲在喉頭打了個轉兒，便流進了身體深處。幺兒往臉上抹滿了洗面奶，扯著笑臉，將剛剛的對話告訴了正在鏡子前刷牙的室友，自然是隱藏了火氣的，仿佛這是一件極有趣的事。白色的牙膏泡泡在室友的嘴邊圍了一圈又一圈，仿佛她也笑地開懷，幺兒看見鏡子里的自己卻很嚴肅，正盯著自己，突然覺得有些沒趣，便走開了，和母親沒打通的電話這件事情卻也正好被拋開了。

第二天一大早，幺兒便和室友一起來到了馬拉松比賽集合點。老太太們和老頭子們都套著淡黃色的背心，肚子那別著一張白色的號碼牌，一群一群的笑鬧，比著剪刀手，大聲喊著“耶”，聲音少了幾分老年人的沉悶，多了幾分青蔥。一個年輕的媽媽正在背起一個小女孩，兩人眉目干凈，笑容清淺如水，幺兒盯著她們看了很久。配樂是劉歡的《好漢歌》，“說走咱就走啊……風風火火闖九州啊”……這熱鬧仿佛是所有人的，如潮水，淹沒了在場所有的人。

馬拉松里程不長，除了一小段馬路，有很長一段路是在湖邊。湖邊水色迷蒙，除了那些綠的晃眼的草樹，艷麗的花朵，這一切都如水墨畫，淡淡的。那一刻，幺兒生出一種幸福的錯覺。

比賽完以后，大汗淋漓，幺兒拿到了一塊銅色的紀念牌，室友趕緊拍了一張，幺兒也拿著對著陽光和樹葉拍了一張，和室友一起自拍，修圖，構思如何發朋友圈，怎樣向別人展示這平凡生活中的一點小浪花。

回來之后，幺兒又迫不及待地給母親打電話，依然是“嘟嘟”聲，顯示沒有人接。一次電話有九聲“嘟嘟”，然后系統便會自動掛機，再連續聽了四十五聲之后，幺兒有些疑惑，但依然沒有多想。到了晚上，幺兒又連續打了五個電話，沒有人接。幺兒開始慌了，發瘋似的又打了幾遍，依然沒有人接。幺兒又給父親打電話，父親正睡得迷迷糊糊，像含著滿滿的水，“有什么可擔心的，她的事情我管不了，也懶得管！”幺兒聽了生氣，但室友都在，也不敢多說什么，只是氣呼呼地掛了電話，給姐姐發了個消息?！澳愣嗑脹]跟老媽聯系了？”“一個星期。”“我也是，最近挺忙的，所以沒跟她聯系?！薄奥撓挡簧狭?。”姐姐發來一個驚恐的表情，看得出她的擔心。過了一會兒，幺兒再給母親打電話，便是一個柔美的女聲“您所撥打的電話正在通話中……”幺兒有些高興，跟姐姐一說，才發現是兩人同時打電話占線了。這個時候，驚恐已經慢慢的變成一個漩渦，越轉越快，越轉越快?！皠e擔心，沒事的?！笔謾C屏幕上出現綠色的對話框，姐姐發來的文字像一條條蝌蚪，甩著短短的尾巴，脆弱而又扭曲。“嗯，沒事的。”幺兒匆匆打下這一行字，便關了手機。

母親平日里老實巴交的，在外從不跟人吵架，應該沒事的。

母親總是勤勤懇懇的，做事也不會偷懶，應該沒事的。

母親一直都很節儉，應該也不會找人借錢，應該沒事的。

母親平時走路風風火火，過馬路有點不遵守交通規則，但是也總是一群人過馬路，應該沒事的。

母親喜歡晚上出去散步，但也不會走多遠，應該沒事的。

……

那個炎熱的夏天，算命先生握著母親的手說，你能活到八十三歲，眼神篤定，一定會靈驗的。母親現在才五十二歲，還有三十多年，母親一定沒事。

幺兒想盡了一切的意外，都覺得不可能。但是，母親失蹤了，或者說是消失在他們生活中整整120個小時了，母親去哪了？

幺兒想累了，想到明天還要上班，閉上眼睛，不一會便睡了。

奇怪的是，這一夜睡得出奇地好，仿佛整個生活被烙成了一塊餅，帶著淡淡的香。

鬧鐘還沒響起，幺兒便醒了，床簾拉的緊緊的，眼前的一切都是黑的，看不見外面的一切，柔軟的晨風帶著一絲濕氣，這一刻，幺兒

仿佛又回到了待在母體中的嬰兒時期。

幺兒有一個秘密，沒有向任何人說過，那就是，幺兒記得從小到大所有的事情，包括她在母體時期感受到的外界的一切。也正因如此，她對母親有一種特殊的親密，那是一段通過母親臍帶看著自己一點點膨脹起來的相依為命的時光。

這根臍帶，輸送的不只是那一點稀薄的營養，還有那個女人所吞噎下的一切苦水。

二十年前，母親還很年輕，強壯，溫婉，每天都用自己的雙手在那片貧瘠秀麗的鄉村里扒拉著大米，花生，黃豆，芝麻……扒拉著生存所需要的一切成本。這個時候，父親在哪里呢？父親這個位置似乎總是缺席的。他很早就離開了那個貧瘠的鄉村，只是偶爾回來，帶回來薄薄的一疊紙幣。這個時候，家里的生活水平會急劇上升，平時不舍得買的魚，肉，這個時候幾乎頓頓裝滿那有限的幾個小碗。吃完了，父親便往床上一躺，什么都不管，待到日頭下去，熱氣散盡，再來一頓豐盛的晚飯，吃完了，便出門吆五喝六的打麻將，半夜都不回來。母親曾帶著幺兒踏著微涼的星月倒影，去找父親回家，昏黃燈光下，父親粗大的手靈活的擺弄著麻將，打下一張圓餅，對桌的志叔高興的喊了一聲“胡了”。父親剛剛還圓鼓鼓的臉像水分一下子被蒸干一般，一下子癟了下去，滿臉頹喪，高喝一聲:“再來，我就不信今天火氣會這么差！”

志叔平時是鄉里欺負母親的頭一個人物。每次，母親牽著牛去池塘給牛洗澡，志叔便罵罵咧咧。前幾天，還因為給農田灌水的事情，和志叔吵了一架，父親回來，母親向父親訴說，父親卻說母親小心眼，仿佛他便是天下第一等善人。

況且，這志叔打麻將也不是一個爽快人，母親最是不喜。

看見志叔，母親臉色更差了?！斑@么晚了，回去！”語氣有些沖，志叔便有些添油加醋，沖著父親，“你還怕老婆呀?！备赣H最是好面子，聽了這話，直接沖母親吼了一句“滾回去?！蹦赣H也一直秉承著家丑不可外揚的原則，默默地帶著幺兒回家去了?；丶抑螅蹆郝犚娔赣H將那只紅木箱子開了又關，關了又開，一聲接一聲的嘆氣。父親早上回來的，帶著一身的冷氣，臉色很有些差，母親這時又多數落了幾句。父親便一把把母親摔在了地上，房間很狹小，母親的頭一下子撞在了那個陪嫁的紅木箱子上，母親的血染在了上面，箱子的一角一下子變黑了，仿佛某種隱喻。母親這時候仿佛發瘋了一般，一把抓住父親的胳膊，狠狠地咬了一口，父親一把扯住母親的頭發，一下子扯掉了一把，兩個人都疼地哇哇直叫，姐姐哭了，一下子沖過去，幺兒只能蜷縮著感受著外面激烈的碰撞。家里亂成了一團，門外的爺爺卻只是站在門口說著風涼話。這是母親第一次反抗，所以幺兒記得格外清楚。

從那以后，幺兒便再沒看見過母親好好地坐在鏡子旁擦雪花膏，慢慢地梳理著長長的辮子，走路總是風風火火。因此，幺兒一出生，看到的便是一個短頭發的整天憤怒著的母親。但幺兒從來沒有討厭過母親。幺兒小時候對母親最深刻的記憶便是母親手里的棒槌。母親曾經提著棒槌滿村子里地追著幺兒打，曾經握著棒槌和欺負我們家的人吵架，曾經抄起棒槌和爺爺對峙！

母親是痛苦的，母親又是快樂的。

提起母親的勤快，鄉里的人沒有不豎大拇指的。每年，母親都披星戴月緊趕慢趕地把家里的秧苗栽完，然后便帶著一幫人外出幫人插秧。那個時候的母親穿著白底藍花的襯衫，黑色寬松的褲子，腳上套上一雙紅色的膠靴子，手上握著一把短小粗壯的秧苗，一直保持著彎腰的姿勢，是對這富饒土地的臣服。每到傍晚，當太陽蛋黃似的落到田里的時候，母親才會扶著腰直起來，慢慢地揉著，揉著，在暮色中看著滿田的碧綠中染著的秧苗，然后，喊喊散落在周圍的插秧人，手一揮，笑著喊一聲“收工”，那笑聲是荷葉上的水珠子，透著點碧綠，讓每個人的神經都熨帖開來，像一個女王。

直到現在，母親回憶起那時，都是自豪地，整個人閃閃發光，“我帶著一幫人一大早就在那早點攤上一坐，人家老板就趕緊過來了，我給她帶去的可是一大筆生意呀！”，她說。

但是一切都過去了，幺兒的家里早已經不用種田，幺兒的母親也進城打工了。進城以后，她反而有些無所適從，而在城里呆了很多年的父親這個時候便顯現出自己的優勢了，他時常在飯桌上，砸吧著小酒，就一顆花生米，搖頭晃腦，“那兒，哦，我不知道有多熟，說了你也不知道?！薄澳隳芨陕铮闶俏拿ぁ！庇幸鉄o意地侃笑在昏黃的燈光下總是顯得發膩，母親每到這個時候便聲音尖銳，像一頭發怒的貓，“你有文化，咋沒見你當個官兒，發個財？”“要不是因為你，我會成這樣？”接下來就是無休無止的抱怨，看向父親的眼神也帶著怨恨。那個閉塞的鄉村不僅扣留了她的青春，也將她狠狠地拽向了時代的末尾，更將那些年的一切刻成了一盤卡帶，母親更是成了一個暗色的復讀機，咖啡色的帶子隨時都可能“刺啦刺啦”轉個不停。

父親也老了，他的脾氣倒是好了很多，但他們幾十年的摩擦早已經將彼此磨得血肉模糊。

是的，母親不識字。

母親也老了，和歲月一起劈頭蓋臉砸來的還有腰部無盡的傷痛。這樣的母親，本該什么都不做，但這樣的家庭，母親又只能什么都做。

她每天大街小巷地走，每看到一張招聘廣告，都要停下來一個字一個字小聲地念出來。甚至是明顯貼了很久，紙都發黃了的，都要認真地看一下。

她也會去那些只有中年婦女去的勞動市場，尋著一個角落，等。等著有需要的人過來找。

母親去過很多次，也會跟我講起她在那的時光，我能想象到那的凌亂，吵鬧，各地的方言都從同樣老的女人嘴里蹦出來，空氣里是各種刺鼻的香味，沒有被遮蓋住的汗味不時也要出來露露臉。滿地的水漬讓地上看起來總是黑乎乎的一片，還有隨處可見的塑料袋，瓶子。

母親去過那很多次，每次都是對上一家雇主不滿意就去那。

母親的這一家雇主就是在那里尋到的。

母親聽說是去照顧一個九十歲的老太太起先還有點猶豫。保姆這個行業在母親眼里似乎不怎么體面。而老太太年紀又太大，雇主說“包吃住?！蹦赣H看了看已經落下的太陽，和周圍沒找到工作女人的艷羨，還是應承了。

母親便是在這里工作一個月后和我們沒了聯系的。

起初，給母親打電話，母親總是歡歡喜喜的，“喂，幺兒啊，媽想你?！?/p>

母親說老太太身子骨硬朗，耳朵靈，眼神兒也好使，關鍵是干凈。年輕時是做大生意的，什么都看的開，在這很輕松。

慢慢地，電話就少了，幺兒給她打電話時便經常打不通了，她也不再說工作的事情，問到時，有些支支吾吾，說蠻好蠻好。有時候很快地掛斷電話說，我們再聯系吧。最后一次通話時，母親很沉默，說了句:“我想辭了?！辩蹆寒敃r順口接了句:“那就辭唄?！比缓蟊銙炝?。

幺兒每次回想著這些細小的變化，心都涼一截。

莫不是和老太太起了爭執，莫不是出門走丟了？

難道，是母親突然發了精神疾?。拷憬愫茉缇透蹆赫勥^這個問題，她們都覺得母親的精神病發作是遲早的問題。

幺兒想打電話給母親的朋友，可是連母親那幾個有限朋友的聯系方式都不知道。

母親會去哪兒？母親常去哪兒？這些問題姐姐和父親都回答不上來。幺兒突然發現，母親硬生生地成了一個顯眼的隱形人。

在母親失蹤120小時后，幺兒發現母親的大半輩子像一塊拼圖，坑坑洼洼，溝壑縱橫。母親的現在這一塊拼圖卻怎么也找不到，始終無法拼出一個完整的母親。

幺兒發瘋似的只得拼命按著電話，電話里卻只有無疾而終的嘟嘟聲……幺兒又安慰自己，沒事的，沒事的，自己和母親是一體的，現在并沒有感到心口絞痛，母親還很平安。

姐姐，姐夫，父親，三個人都在商議報警的事情，都想好了印發尋人啟事。姐姐問:“你有母親的照片嗎？”“沒有?！辩蹆合肫鹈看我赣H拍照時，母親閃躲的樣子。與此同時，母親的相貌仿佛迅速從幺兒的腦袋里褪色，變淡……

“嘟嘟”，姐姐的電話打過來了，“母親找到了。”姐姐的聲音重新變得干凈，像剛下過雨的天空。

母親終于接電話了，是姐夫打通的。給母親新買的智能手機不知道怎么被調成了靜音模式，而買的手機，原裝的膜都沒有被撕掉。我們打了那么多電話，沒一個接通的，有時甚至看見了未接來電，母親竟也懶得管它。

姐姐說，他們是在一條巷子里和母親見面的，母親聽著我們的焦急，只是笑了笑，很淡，又帶著點得意，仿佛孩子做了很了不起的惡作劇。

姐姐給母親買了牛奶，餅干，一大袋花花綠綠的水果，認真的教母親使用手機。

母親學著學著，突然抬起頭，對著父親說，“好了，這下子又讓你知道我在哪了，我過段時間還要換地方的。讓你們再找不到我”，大家都愣了，便沒再說話。

那個下午是那么的炎熱又漫長，食物腐爛的味道彌漫了整個巷子，仿佛又有什么其他的東西也在悄悄地變質。

母親失蹤一百三十二小時之后，幺兒仿佛找到了那塊失落的拼圖，卻不忍心再拼下去了。

下一次見面，幺兒的第一句話大概是:“來，看鏡頭，笑一個?！?/p>