賀歲檔一直是成龍情有獨鐘的檔期。

2019年的賀歲檔，成龍大哥給我們帶來一部中國風的奇幻巨制《神探蒲松齡》。片中，成龍飾演一代文豪蒲松齡，這也是功夫巨星成龍從影58年第一次演文人。

影片中，萬妖之王派出捉妖大師，化身神探蒲松齡來到人間，帶領一幫萌妖追蹤一起少女失蹤案，由此引出千百年前的一段人鬼絕戀。

不過，歷史中的蒲松齡，就沒有如此的快意江湖了。

“聊齋先生”蒲松齡少年得志，一生執著科舉，卻屢試不第。業余創作小說，反而成為文學巨匠。在《聊齋志異》中，他塑造了無數個癡人、癡鬼、癡妖的形象，刻畫了各不雷同的癡貌、癡言和癡行。

然而，他最成功的還是塑造了自己的“癡”。

01
癡情發妻：執著專一的癡人

蒲松齡的感情生活很少有人提及，實際上，他的妻子對他的生活和創作，都影響至深。

蒲松齡出生于明末清初一戶日漸敗落的地主家，18歲娶了鄉村秀才劉季調的次女劉氏。在嫌貧愛富的風氣下，劉季調看中蒲父品行端正、樂善好施，不嫌棄蒲家家勢衰微，將女兒許給蒲家。

蒲松齡成親后不久，就與父兄分了家。為了生計，蒲松齡常年在外“打工”。他當過幕賓，也做過私塾老師，與妻子過著聚少離多的日子。

劉氏在家哺育子女，辛苦持家。家境不寬裕，平時難得一見魚肉，偶爾因為招待客人買來好菜，劉氏也舍不得吃，總要留著等丈夫回來吃，結果常常把菜都放壞了。

看到蒲松齡一把年紀了還奮戰在科考路上，劉氏心疼夫君，勸他別再考了。蒲松齡心有不甘地問妻子：“我的妻子難道就不想做戴鳳冠的夫人嗎？”

蒲松齡一生執著于科舉，不只是出于對功名的渴望，還有“為床頭人吐氣”、讓劉氏不枉嫁他一場的內心承諾。

劉氏對蒲松齡的影響還深入到他的文學創造中，《聊齋志異》中的女性形象千差萬別，有人鬼狐妖之分，但在性格和性情上，很多都是劉氏這種吃苦耐勞、持家理財式的賢內助。

劉氏與蒲松齡相依相伴56載，在71歲那年去世。蒲松齡遭受重大打擊，恨不能跟隨老伴同去。他聲淚俱下地連寫6首《悼內》詩，又在《述劉氏行實》中用洋洋千言，深情緬懷妻子一生的經歷與賢德。

一年過去了，蒲松齡再次來到妻子長眠的地方，他坐在妻子墓前，扒開雜草，怔怔地摩挲妻子的墓碑，喃喃喚著妻子的名字。可是任他怎么呼喚，妻子也不應答。這個75歲的老人，眼淚再也忍不住地奔涌而出：“欲喚墓中人，班荊訴煩冤；百扣無一應，淚下如流泉。”

詩中流露出真切的悲戚和沉痛，不亞于蘇軾被譽為千古第一悼亡詞的《江城子》。字字泣淚，句句含情，都是對妻子同等的思念和深情。

所謂癡人，不過是執著專一，用情至深之人。

02
癡醉奇石：率真有趣的癡人

窮困潦倒并不影響蒲松齡做個風雅的文藝青年，他還是個十足的“石癡”。

蒲松齡40歲那年，被高富帥的老鄉畢際有請去當家庭教師。畢際有在江南通州當過知州，因官場失意回淄川西鋪村養老。

畢家建了一座“石隱園”，園中怪石林立，千姿百態。蒲松齡得空就到園中溜達，一言不合就寫詩，留下了四十多首關于奇石的名篇佳作。

蒲松齡尤其鐘愛園中“蛙鳴”“魚躍”兩座象形石。他把蛙鳴石搬到魚躍石旁邊，想像著此時正在舉行一場盛大的演唱會，石蛙對著石魚大聲鼓吹，石魚歡騰地跳著舞，旁邊呆萌的石獅、石虎是忠實的觀眾，老蒲滿意地看著，臉上不由自主就露出了微笑。

老蒲一高興，又作詩一首：“老藤繞屋龍蛇出，怪石當門虎豹眠；我以蛙鳴間魚躍，儼然鼓吹小山邊。”

“石不能言最可人”，漫步園中，蒲松齡腦洞大開，他想象那些石頭都幻化成了人形:這萬笏山，像不像那些費心鉆營的官員？這傲然聳立的石丈，像不像孤芳自賞的文友？這修長清瘦的竹子，像不像我這個迂腐沒落的窮秀才？

陶醉在石隱園中，他經常忘乎所以，“石丈猶堪文字友”，“我具衣冠為瞻拜，爽氣入抱痊沉疴”。見了石頭，他就像見了意氣相投的詩友，連忙整好衣冠，上前行禮。拜完他感到頓時神清氣爽，就連一身的病痛都一掃而空。

比蒲松齡時代略早的紹興文人張岱說過：“人無癖不可與交，以其無深情也。”蒲松齡對石頭的癡迷，來自于他對于生命的熱忱和渴望。

這種癡，是于紅塵俗世中，對某一事物發自內心的熱愛。正是這份癡，讓靈魂變得有趣，讓我們成為自己喜歡的樣子。

03
癡迷科舉：堅守信念的癡人

“朝為田舍郎，暮登天子堂”是古代讀書人的人生夢想。科舉，就是蒲松齡這樣的窮書生通往夢想的唯一途徑。

蒲松齡的父親讀了一輩子書，連個秀才都沒中，他把金榜題名的希望全寄托在兒子們身上。

蒲同學也的確為老爹爭氣，19歲那年參加童子試，一舉考取縣、府、道三個第一，名震半個山東，成為風靡一時的學霸。

鮮衣怒馬美少年，正是春風得意時。照這節奏，中個舉人，博取功名，那是遲早的事啊！蒲同學做夢都在樂。誰曾想，這卻是他科舉路上僅有的巔峰。

此后十幾次“鄉試”，他次次名落孫山。有人要問了，蒲松齡屢考不中，為啥初次童試能拿全省第一？難道是靠運氣？

沒準還真是運氣。當初那場考題作文，蒲同學壓根沒按八股文的要求寫，換句話說就是跑題了。但是文采斐然的蒲同學，幸運地遇到了愛才如命的主考官：大文學家施閏章。

看了蒲同學的作文，施閏章一邊拍腿一邊叫好，他拿起筆來就批：“文筆優美，文風有趣，第一名就是你了！”

可惜，蒲同學此后遇到的考官都只欣賞刻板迂腐的八股文，他再也沒有遇到施閏章那樣的伯樂。

漫長的趕考路上，有幾次他與成功非常接近。48歲那年，拿到考題后，年近半百的老蒲同學開心得差點跳起來：都是我經常刷的題！但他太激動了，答題跳過了一頁，犯了“越幅”之規，考試成績被取消。

51歲那年應試，他狀態倍兒好，卻因突然生病中止了考試……運氣這玩意，果然沒有最背，只有更背。

蒲松齡頂著“落榜生”和“復讀生”的巨大精神壓力，從19歲考到66歲，與科舉整整死磕了47年。他一心想進體制內，奈何始終卡在“秀才”這個級別上。

71歲那年，估計朝廷也看不過去了，封他為歲貢生，算是給了他個安慰獎。

所謂癡，就是堅守信念，至死不悔。他堅守的不僅是孜孜以求的功名利祿，也不僅是某項成就與造詣，還是一種對自己的成全。

04
癡心著述：追求極致的癡人

上天對蒲松齡關上了“求仕”這扇門，也沒忘了為他敞開另一扇窗。科考連連失利，生活貧困交加，他把一身才華和一腔憂憤，全部投入到寫作上。

蒲松齡打小就喜歡看志怪小說和傳奇故事，坐館做塾師時，他基本是宅男一個，業余時間都用來搜集、加工和創作鬼神故事。

古時，作詩填詞是正統風雅，小說被看做不入流的“淺識小道”，蒲松齡卻朝著寫小說這條歧路狂奔。同學張篤慶忍不住勸他，你可長點心吧！別寫這些不入流的玩意兒了，專心讀書考試去吧！

但蒲松齡憑著“板凳一坐十年冷”的癡勁，寫小說這件事，他一直堅持到70多歲，直到《聊齋志異》出版。

到畢家當家庭教師前，《聊齋志異》已初具雛形。到畢府后，蒲松齡薪水漲了，創作環境也更寬松了。畢府上上下下都是聊齋的鐵粉，畢老爺的幾萬本藏書是蒲松齡的海量素材庫。

蒲松齡白天教學生，晚上，畢府人都睡了，他還在漫漫黑夜中挑燈夜讀、奮筆疾書。在西鋪坐館30年，是蒲松齡創作《聊齋志異》的噴發期。

無論是創作，還是改編，蒲松齡都是一字不茍且，一筆不草率。《聊齋志異》共8卷，491篇，文章短小精煉，結構布局巧妙，人物鮮明生動。

知名作家賈行家說蒲松齡寫《聊齋志異》，對標的是司馬遷的《史記》。他們同樣以一桿筆面對千秋萬代，都不知道自己的作品能不能流傳下去，但他們都寫了一輩子。這是一種何等的執著和境界?

那些你曾經的努力和堅持，終究會在未來的某個瞬間給你驚喜。蒲松齡科舉失利，清朝少了一名普通公務員，文壇卻多了一位杰出的文學家。

“一世無緣附驥尾，三生有幸落孫山。” 他個人一世“無緣”功名，誠為不幸，于國家、民族和文壇卻是三生“有幸”。

《聊齋志異》是公認的中國古代文言小說的巔峰之作，被譽為“世界短篇小說之王”，獲得了古往今來無數大V的點贊，包括但不限于紀曉嵐、魯迅、郭沫若、老舍、張愛玲、莫言等。

蒲松齡在《阿寶》中說孫子楚“性癡，則其志凝。故書癡者文必工，藝癡者技必良”，這也正是他自己的寫照。

因為癡迷，才能用心專一，才有驚世之作。這種“瘋魔”的精神，能讓我們成為更好的自己。

05

林語堂說過：“人生必有癡，而后有成，癡各不同，或癡于財，或癡于祿，或癡于情，或癡于漁。各行其是，皆無不可。”

蒲松齡的人生態度就是“癡”字的最好詮釋。王羲之的“就墨吃饃”、王陽明的龍場悟道、程蝶衣的“不瘋魔、不成活”告訴我們，歷史上卓有成就者，大多自帶“癡性”。

癡人之所以癡，是因為對這個世界有太多的深情。在他人看來，這種癡，可能與“呆、傻、瘋”無異。但對于“癡人”來說，心神卻早已進入了另一種境地。

正是這點由“癡”而來的深情，給人增添了一份率真和靈氣，讓他們在俗世之外，看到更廣闊的天地，讓他們在短暫的生涯中，得以創造更大的奇跡。

人生其實沒有那么復雜，很多事情難以達成，很有可能是我們不夠專注，不夠癡迷。做人，不妨“癡”點，有“癡”，才有成。

【作者簡介：半沐，一位可清新、可犀利，可正經、可逗比的中年老阿姨。愿通過文字遇見有趣的靈魂，擁抱不一樣的自己。】

本文首發于平臺“砍柴書院”