大抵每個農(nóng)村出來的人,都有一種故鄉(xiāng)情結(jié),伴隨著這種情結(jié)的還有縈繞著的,淡淡的鄉(xiāng)愁。這種情結(jié),在三十歲以上的人群中尤甚。那種原生態(tài)的,田園式的生活,是我們永遠回不去的甜蜜的痛。
我常常在夜深人靜時懷念這種生活,懷念清晨露水沾濕的雙鞋,懷念傍晚斜陽拉長的背影。懷念春天時開滿田野的野花,懷念秋天時風吹起伏的稻浪。懷念小伙伴們泥巴里的嬉戲打鬧,懷念吃飯時媽媽悠長的呼喚。懷念天上的白云,懷念田里的稻垛,懷念星星,懷念蛐蛐,懷念煤油燈,懷念大黃狗,懷念白頭翁,懷念故鄉(xiāng)的一切……
最后一次在老家長住是零九年,因為生病,在老家休養(yǎng)了一段時間。記得那年回去時,剛好臨近端午。下午,客車停在鎮(zhèn)上的客運站,我拖著行李箱,在寧靜的街上緩步行走,心也隨之而寧靜起來。來到渡口,剛好趕上最后一班去村里的渡船。
船在江面上逆水而行,兩岸的景色緩慢地向后面移動,河邊的水草和蘆葦還是嫩綠的,像是剛擺脫了稚氣的少年。河岸上長著各種各樣的樹,有速生的梧桐樹,有垂柳,還有大樟樹,老槐樹。江的一邊是平地,有著郁郁蔥蔥的田野和掩映在綠樹中的村莊,江的另一邊是起伏的山巒,山上同樣是蔥蘢的綠色,但是人煙明顯比另一邊稀少。
在青山綠樹的倒映下,平靜的江水呈現(xiàn)出一種迷人的深綠。渡船駛過的地方,碧波蕩漾,偶爾驚起幾只野鴨。
四十分鐘左右的航行之后,渡船停靠在了村莊的小碼頭上,我拖著疲憊的身軀下了船,走向了這片生我養(yǎng)我的土地。
村莊里靜謐而又安詳,充滿了熟悉的味道,雖然不像兒時那樣熱鬧,但我的心松弛柔軟下來了,因為它也知道,它到家了。
在老家的那段日子里,我清晨去田野里鍛煉,與清風露水作伴,白天在階前看書,與小雞幼犬為伍,黃花成熟時,每天幫著父親趕在花開前采摘黃花,水稻成熟時,每天披星戴月,忙著收水稻。日子簡單而純凈。
在夜里,萬籟俱寂,有月亮的夜晚,月色如水銀瀉地,柔軟而有質(zhì)感;有星星的夜晚,星光璀璨,銀河清晰可見。睡前一般要看一兩篇文章,睡夢中偶爾會夢到我的母親。等醒來時眼中已是滿噙淚水。
村居雖好,為生計故,病好后我又回到了城市,看著眼前的喧囂,恍若隔世。一年又一年,我在城市成家生子,回故鄉(xiāng)的次數(shù)越來越少,每次回去也都是匆匆數(shù)日。
我知道,我離故鄉(xiāng)是越來越遠了……