《獨居冰島的一年》:一個人最絕望時,不是死掉,而是重新開始

關注“笑薇讀書”,每天帶你一起學習和成長。

“26歲那年我離婚了。之前很壓抑。

對方告訴我,女生25歲以后會不斷貶值,我應該感激有人愿意和我結婚。

對方告訴我,寫書沒什么了不起的,女生應該找份簡單的工作,打扮的漂漂亮亮,下班就回家帶孩子。

對方告訴我,老家已經很好,想出國上班,不是普通人能做的,我這樣的人更是不可能。”

這是上海作家嘉倩寫在新書《獨居冰島的一年》里的一段話。非常觸動我。

作為一個比她更普通的女生,雖囿于狹小天地,卻也時常思考著自己的生命究竟還有怎樣的可能?渴望探索更新鮮有趣的人生。

我想過去歐洲尋找文藝復興的靈魂,去一睹簡·奧斯汀曾生活的英國鄉間,去巴黎品味香奈兒的時尚與優雅,去希臘感受歷史的波瀾壯闊與大自然的浪漫唯美。

卻唯獨,從未想過去冰島。

畢竟,這實在是一個遙遠且很少被人提起的國度,對它的印象僅限于地理教科書上的介紹:一個缺乏物資、奇冷無比的苦寒之地。

那么一個魔都女孩,為什么要獨自去如此遙遠的冰島生活?

懷著好奇的心情翻開了這本書,結果一發不可收拾,如饑似渴地讀了3小時。讀完后又忽然覺得,這么好的書,真不該讀得太快,得細細品味才對。

在這本散文隨筆中,嘉倩描寫了在冰島的所見所聞,并用清新靈動的文字記錄了自己的生活日常,讀來鮮活有趣,而她面對逆境時灑脫與堅強更觸發了我對人生的思考:生活難免困頓失意,但依然要保持最樸素的生活,最遙遠的夢想。

所以,這注定是一本我會一讀再讀的書,在某個陽光溫暖的午后,或是某次長途旅行中,我會把它當做我的一個朋友,讓它陪伴在我身邊。

01.

去冰島始于一場人生的逃離,卻因此體驗生活本真

“來冰島工作是我‘溺水’時撞了大運,抓住了一根救命稻草。”

雖然去冰島是嘉倩很早就有的一個夢想,但促使她去此地的契機,緣于現實的挫折:婚姻破裂、全職寫作失敗。

在申請到一份當地朝九晚五的工作之后,嘉倩一個人來到冰島首都雷克雅未克,租了一間35平的公寓,開始了在異鄉的獨居生活。

在書中,她這樣描述生活的地方:

“這座首都城市很小,沿主街從一端到另一端,二十分鐘就能逛完。”

地方小,人也少,又是異鄉人,生活自然也簡單清靜,這也正是嘉倩選擇冰島的原因。

每天下班后,就鉆回小房子里,讀書喝茶、自制吃食,倒也自得其樂,妙趣橫生。

“半夜三更突發奇想,想吃年糕,想吃到打滾兒,就從柜子里取出從亞洲超市淘來的糯米粉自己做。

為了吃那么一口,忙到天亮,白天頂著黑眼圈上班。”

讀著嘉倩的文字,想象她忙碌的身影和那布滿黑眼圈的眼睛,覺得可愛又有趣。

周末遇到天氣好,嘉倩也會去農莊體驗鄉村生活:

“早晨5點睜眼,再也睡不著,推開窗戶,像是拆開一包全新的空氣,冰冰涼,呼吸一口,掃去睡意,兩頭馴鹿在窗前田野上追逐奔跑。”

她寫冰島羊:

“這些放出去的羊,整個夏天無憂無慮,自由自在,沒有天敵,徒步環島,渴了,飲冰川水;餓了,啖野生草莓;累了,在草地上酣睡。”

讀到這段文字的時候,因為疫情已經在家宅了兩個月的我,真恨不得馬上去冰島,哪怕是做一只冰島的羊,也是幸福自由的啊!

嘉倩寫冰島馬也很有趣,

“冰島馬的模樣有些卡通,身高1.5米,小小的個頭,搖滾歌星似的發型。”

只言片語,一只小巧又時尚的冰島馬形象瞬間躍然紙上。真的愛極了她的文字,連帶她筆下所描述的一切.....

寫冰島人的生活 :

“在冰島村莊,家家戶戶的窗邊都會放一個望遠鏡,大部分時候是出于八卦,看看鄰居在做什么。”

在嘉倩的描述下,一切都是那么新鮮有趣,而她的文字讀來又是如此愉悅和享受,仿佛調動了全身的感官。 讓人情不自禁地冰島心馳神往。

但冰島也有糟糕的時候,比如天氣就很惡劣,時常狂風大作,精心化好的妝容,出門分分鐘就花臉,索性素面朝天。

季節單一,最常穿的衣服就是各種毛衣,結果反而省去了換季買時新衣服的煩惱。

冰島沒有大城市的快節奏,也不必思考人生意義與夢想,活在當下,體驗生活本身就已經足夠快樂。但簡單不等于匱乏,相反,簡單也可以很深刻、很豐富。

正如嘉倩的描述:

“當我們談論候鳥的去向,觀察三文魚的蹤跡,喂兔子,不談論抽象的人生,好像也不賴。”

02.

在異國他鄉找到了自由,也享受著孤獨

“我租了一間不錯的公寓,下班后沒有壓力地寫作,做自己喜歡的飯菜,常常能接父母來一起冒險。

我擁有最大程度的自由,選擇我要的朋友,嘗試新的愛好。”

在冰島,嘉倩體會到了自由的美好。

那是一種遠離自己文化的舒服,一種遠離冰島文化的管轄,她卻因此找到了自己的節奏。照鏡子的時候,仿佛都能感覺到自己長得更像自己了。

但自由的另一面,是孤獨。

“哪怕每天安排得很滿,也始終逃不過和自己相處的時刻。這樣的生活要持續多久,又能夠持續多久?沒有答案。”

冰島人喜歡獨處勝過交際,加上沒有親朋好友,時間變得富余。但嘉倩對此很坦然,畢竟,生活原本就無十全十美,任何事情都有兩面性,既然喜歡自由,也要懂得享受和承受孤獨。

冰島的冬天,時常有暴風雪,沒法出門,就在屋里泡一杯茶,看書寫日記。

“對于寫作,對于閱讀,因為冰島冷清,我可以安靜地朝著作家的路一步步走下去。”

在猶如世界盡頭的冰島,嘉倩努力創作,也安心享受隔絕。

對于喜歡閱讀的人來說,其實獨處真的沒什么,因為只要有書的陪伴,就不會孤單。

正如英國作家珍妮特·溫特森在自傳《我要快樂,不必正常》中寫道:

“這些作家就是我的朋友。每一本書都是一封瓶中信。

那些偉大的作家不在遠方,他們就在阿克靈頓。”

更何況,我們還可以寫作。沒事做的時候,可以讀書,想說話的時候,就去寫作。熱愛閱讀寫作的人,會一直有事可做。

03.?

比起逃離,擁抱會讓人收獲更多

嘉倩如此享受在冰島的獨居生活,那么她是否會一直留在冰島呢?讀此書的時候,我禁不住好奇她最終的選擇。

對此,嘉倩在書里也做了回答。

“獨居,然后呢,現在我的回答是,回歸人群。”

一年后,嘉倩辭去了原先的工作,在雷克雅未克旅游局找到了一份新的職業,每天和世界各地的人打交道,而且還找了一個冰島丈夫,她開始參與這個世界,也慷慨地讓另一個人參與自己的生活。

生而為人,我們都有一顆追逐自由和遠方的心,但卻無法做到無牽無掛,嘉倩可以生活在冰島,但沒有人是一座孤島。

父母的老去讓嘉倩意識到有世俗責任需要承擔,來這世上走一遭,她還有新的人生角色需要體驗。

雖曾被生活傷害得遍體鱗傷,但嘉倩并未被打垮,不甘心匆忙接受生活限定的她,通過主動選擇活出了真正的自己。

“總要為自己活那么幾年,或者能有這樣的一年,自由自在,像羽毛一樣孤單飄零,內心卻是安定平靜,足夠了。”

獨居冰島一年,嘉倩成長了,變得更堅強,也更透徹。

短暫逃離之后,她選擇回歸和重啟,并且相信:比起逃離,擁抱會讓她收獲更多。

“獨居的一年,我才知道,原來一個人在最絕望的時候,不是死掉,而是重新開始。”

“即使是個倒霉蛋,也要做一個永遠對明天充滿希望的倒霉蛋。”

在認清生活的真相后,依然選擇熱愛生活,這是一種英雄主義,更是一個人骨子里的勇敢與堅強。也是閱讀此書給予我最大的啟發。

注:圖片來源于作者豆瓣,侵刪。

作者:笑薇,早起踐行者,拆書幫一級拆書家,一對一寫作教練。微信公眾號:笑薇讀書。

更多文章:

想靠寫書評賺錢?這6種讀書筆記法,建議你至少要掌握一種 - 簡書

早起3個月,我做了這12件事,終于不再焦慮 - 簡書

非洲17年,離婚、不育、愛人墜機、農莊焚毀,這個丹麥富家女究竟收獲了什么? - 簡書

《我要快樂,不必正常》:人生實苦,但希望你能勇敢逆流而上 - 簡書

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 228,505評論 6 533
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,556評論 3 418
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 176,463評論 0 376
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,009評論 1 312
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,778評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,218評論 1 324
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,281評論 3 441
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,436評論 0 288
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,969評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,795評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,993評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,537評論 5 359
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,229評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,659評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,917評論 1 286
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,687評論 3 392
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,990評論 2 374

推薦閱讀更多精彩內容

  • 第一章 倩雅病的很怪。她的病,不僅沒得到同齡人的理解。相反的。倩雅一再的得到同學們的厭棄和憎恨。 高二班中。同學圍...
    uiu閱讀 1,026評論 0 1
  • 我們總是為了滿足他人的需求,而指責自己不夠好,沒有及時的做到一些事,從而愧疚,后悔,可是這并不會帶來改善,也許事情...
    王昌倫閱讀 680評論 0 8
  • 賀新年—祝2018錄盡繁華 歲月輕舟煙水路,舉杯相祝,初衷依如故。 不盡過往想念間,時光浸染友情處。 載將千言書尺...
    征程1閱讀 138評論 0 0
  • 看了一篇作者是江小白的文章,真的扎心了!像一根刺扎疼了我,是的我很榮幸中槍了。我的學歷就是普通的二本學校,就是江小...
    心有魚嗎閱讀 148評論 0 0
  • 今天上午非常有幸聽了洛陽師范學院毛艷霞老師關于師生間有效溝通的方法的講座,感觸頗多,也明白了有效溝通對于師...
    江左鎮劉樓小學劉利紅閱讀 618評論 0 1