從小到大都是吃父親親手包的湯圓，父親的湯圓好吃在同事和朋友中是小有名氣，偶爾吃了一次買的湯圓，和父親的一比簡直天壤地別。
父親于19世紀50年代相應政府號召千里迢迢從重慶來到新疆，母親因為愛情也隨之前往，從美麗山城到蒼茫邊陲，從意氣風發到專業翹楚，從豆蔻年華到耄耋之年，這一待就是一輩子。
入鄉隨俗，鄉音漸退，唯一不變的是父親精心制作的湯圓，每年的除夕之夜，一場豐盛的年夜飯后，父親則進入了制作湯圓的世界。
精心選取黑芝麻、花生和核桃這三種營養豐富而優質的食材做湯圓芯，將它們以各占三分之一的比例組合，然后用祘臼分別臼成粉末，這個工作十分辛苦，以前，父親年富力強，每每親自去臼，心細的父親取核桃仁和花生仁時從來都小心翼翼，我們吃的湯圓芯里幾乎沒有異物和雜質。
緊接著要用油和慢火炒，為什么是慢火呢？因為慢火才能將食材充分焙熟，滋味踏實厚重，同時油量要控制的很好，既不能多也不能少，多了很膩這點大家都明白，關鍵是少了的嚴重后果是芯不香，不光滑，影響口感。
經過炒制的芯要加糖和水燉，糖的用量很講究，多了很膩，少則沒有粘性，芯不成形，散狀的芯是沒法包的，這和包餃子大相徑庭。糖的用量很考量父親的智慧。
燉的時候，父親異常專注，不停地翻動鍋鏟，生怕炒糊了，當餡服服帖帖地變成濃稠狀，咕嘟咕嘟地冒出一個個氣泡，張嘴唱歌時就算好了，而每到此時，芝麻、花生、核桃被油、糖、水、火焙熟的香味如長袖善舞，裊裊諾諾地揮瀉，輕輕柔柔地彌漫，一瞬間便又童言無忌般毫不猶豫直沖鼻翼，霸道地占據我們的嗅覺，常常，父親就會舀一勺走到我們跟前，讓我們嘗嘗香不香。
父母初到新疆時，是沒有湯圓粉或湯圓面賣的，他們都是從老家帶，或讓老家人寄，那時候，只要有人去重慶出差，總會帶幾包湯圓粉回來，總之是想盡了各種辦法，要做出原汁原味的家鄉湯圓，曾經，由于湯圓粉不糥，質量不好，他們四處打聽哪兒有石磨，想親手做湯圓粉，有好幾年我們家湯圓粉就是從一個朋友那兒借來的石磨做出來的。
用石磨自制湯圓粉是一件極細致又繁瑣的工作，事前先將糯米和大米按比例混合后放清水里浸泡好，然后一手轉動石磨，一手舀出一小勺米，瞅準機會，迅速而準確地倒入石磨上的小孔里，一勺又一勺，一圈又一圈，潔白的湯圓粉如牛奶般順著石磨流淌，父母再用很大的袋子裝好，過濾，晾干……。
大年初一的早晨，隨著熱烈的鞭炮聲，父親已經開始包湯圓了，他先把芯搓成一個個的小圓球，然后開始和湯圓面，湯圓面要和的不干不濕，恰到好處，拿出一小塊面，在手掌鋪開，把芯放在上面，四周包好后要輕輕地搓，直到湯圓表面光滑細膩，飽滿圓潤，白白胖胖地猶如初生嬰兒的臉。
開水沸騰，湯圓小心翼翼入鍋，大火煮至湯圓一個個浮到水面后，父親則把火關到最小，細火慢炊，熱氣冉冉。
精工細作，千錘百煉的湯圓呈現在我們眼前，第一口，湯圓面很糥，很韌，很滑，再一口，湯圓芯很香，很甜，很沙。咀嚼，齒間猶如音樂響起，節湊舒緩，靜靜流淌，直達齒間舌尖，但不粘牙，她有骨性，有靈性，她不用直抒胸臆，只需娓娓道來，卻溫柔有力，是披著美食外衣的天使，笑吟吟住在唇邊，慢悠悠浸潤骨髓。
等我們都吃好了，父親則自己盛一碗，坐在那兒，慢慢地品嘗，時光仿佛倒流，拉近了他和故鄉的距離，這時候，他們可以安安靜靜地對話。
現在父親年紀大了，制作湯圓的工序簡單很多，芝麻粉、核桃粉和花生粉不用自己臼，直接在超市里買，好在物流發達，湯圓粉隨時可以買到，但是那個味道卻沒有變，父親的湯圓已經統治了我們對它的全部認識和理解，我們已無法解脫。
每每吃父親的湯圓，我會想起席慕蓉的“鄉愁”里的一句：離別后，鄉愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。
