? 這座宅子在這里站了好多年了，瓦片是黛青色的，房頂兩邊散著高高低低的雜草。瓦片的古舊并不影響它的性能。落雨打下來，瓦片便叮咚。陽光升起來，水汽便蒸騰。

? 老宅的四季都是蔭涼的，門楣是桐木的，厚重結實。門背有最古老的插銷。

? 奶奶說日本人來的時候把門一插，三條樺木一掛，心里就踏實了。脾氣大的來踹門，踹不開，最后就防火燒。

? 沒用，厚重的桐木燒不透。

? “可是鄰居家的大門是鐵的啊”我說

? “噫，礙事，紙片片一樣的，一砸就開”。

? 從此我對木門的感情就變了，變得崇敬，它是宅子的守護者。

? 日復一日，年復一年，好多鄰居家的房子都變了，紅銅的門，上面咬著獅子。

水泥的墻，整齊劃一。紅磚黑瓦，一片的氣勢。有的竟然是兩層，立在那。俯瞰著老宅。

? 老宅依然是老宅，它有它不變的樣子。墻依舊是黃泥磚墻，中間雜著麥稈，外面附著貝殼。

? 梁頂永遠是高的，冬天不會太冷，夏天十分蔭涼。院子里的棗樹有兩人合抱粗了，晚上星光從枝葉中漏下來，星星點點，伴著風吹到眼里，涼涼的。

? 我喜歡老宅的風。

? 爺爺講老宅是有生命的，風是它的脈息。坐在堂屋的藤椅上，閉上眼睛，風就緩緩吹進來了。

? 風是從大門進來的，像君子，不是緩緩輿步，不是流星大步，柔穩的就踱進來了。跨著步子，在院子里繞個圈圈，輕撫過棗樹，壓彎了綠草，拾級而上，踱到了堂屋里。

? 起初能聽見樹葉的沙沙聲，繼而腳底便微微泛涼了，一陣微風從平底上慢慢的站起來，滑過倚熱藤椅的后背，帶走不安的燥熱。衣角被吹的微微擺動，耳邊沙沙的聲音，撫過臉頰。帶動了一下頭發，從后窗溜走了。

? 真的是很舒服啊。

? 爺爺說：一杯茶，午后靜坐，微風不燥。這就是人生的意義。

? 老宅是有生命的，爺爺說這種風叫穿堂風。

? 老宅伴著微風，和著陽光，穿過了我的童年，走過了我最初的生命。

? 許多年后我站在這片土地上，面對著老宅。爺爺去世多年了，老宅，更加沉默了。

? 沉默卻使的它更有力量，周圍一直再變。道路改造，房子翻新。

? 它一直靜靜的，以沉默的態度站著。

? 什么話也不說。