皚如山上雪，皎若云間月。聞君有兩意，故來相決絕。今日斗酒會，明旦溝水頭。躞蹀御溝上，溝水東西流。凄凄重凄凄，嫁娶亦不啼。愿得一心人，白首不相離。竹竿何裊裊，魚尾何簁簁。男兒重意氣，何用錢刀為。
卓文君不曾被扭曲的禮教束縛，喪失掉自己追求幸福的權利。做寡婦的時候遇見了司馬相如，兩人相互仰慕彼此的才華，但因漢朝規矩，赴宴并未相見相識。
“一曲琴音起，只為竊芳心。”
鳳兮鳳兮歸故鄉，遨游四海求其凰。時未遇兮無所將，何悟今兮升斯堂！有艷淑女在閨房，室邇人遐毒我腸。何緣交頸為鴛鴦，胡頡頏兮共翱翔！凰兮凰兮從我棲，得托孳尾永為妃。交情通意心和諧，中夜相從知者誰？雙翼俱起翻高飛，無感我思使余悲。
司馬相如用一首《鳳求凰》令新寡卓文君心波蕩漾，光是滿腹才情已是讓人百轉千回，再加上躲在屏風后目睹司馬的俊朗不俗，倜儻風流，早已暈頭轉向。立馬收拾行李，月夜淺談，車馬勞頓，瞞著卓父追隨司馬而去。
最難消受美人恩。昔日千金女，荊釵布裙，素面朝天，前廳賣酒，眼藏情義，滿臉幸福。才子相如，挽袖清洗池中碗，一塊抹布走龍蛇。
卓文君下嫁寒儒，典當衣物首飾，在市井開了家酒肆。煙火，才能養情；生計，使生活更加牢固。不要富貴擾人心，沒有功名勞碌，就是簡單一夫一妻，相扶相依。這樣的日子是他們愛情故事里最幸福的時光，往后的日子，開始富貴無憂夫妻分兩地。司馬相如憑一首《上林賦》得到重用，飛黃騰達。
愛情可以同貧賤，卻不能共富貴，古往今來皆是。寒儒出身的司馬相如，開始沉迷于風光無限中，流連綺羅叢，漸漸產生休妻納妾的念頭。 卓文君本來想要的就不是富貴，只是貼心的寵和愛，但獨守空閨換來的卻是這樣的結果，無限凄涼。于是提筆寫了首“恨不得下一世，你為女來我做男。”敢愛敢恨，爽利決絕，令司馬相如膽戰心驚。但君生兩意，妾有何能。有哪個釣魚的人，是真心喜歡水中的魚，不過用一枚香甜的誘餌，滿足自己短暫的私心和欲望罷了。
司馬相如收到兩首訣別詩后，心生不忍，斷了納妾的想法；不是愛，只是不忍---對一個色衰女人的最后善良。但這不忍刺穿了卓文君對愛情的全部憧憬和期待，也毀掉了全部的人生和真情。一生才情，換回了一個虛名。
愿得一人心，白首不相離。終了終了還是對愛情死了心，往后的日子再無波瀾，平寂得如池水。
