《回首叫云飛起》之14 心中的菜地（外１篇）
范國強
父親已是古稀高齡，住在武漢古田四路，是三弟單位分的房子。那日我到武漢出差順便去看他，竟意外發(fā)現(xiàn)父親正興致勃勃地在鼓搗一塊菜地。菜地上郁郁蔥蔥，父親面帶笑容，這情景一時竟使我激動起來。我知道父親是從13歲起就離開農(nóng)村到城里了，現(xiàn)在竟種起了菜，父親說是活動活動筋骨，其中自然也有那么一點告老歸田的意思。
我心中久已關(guān)閉的那道柵欄門被父親無意間給撞開了，我似乎又看到了我曾夢魂縈繞的那一塊菜地，那一塊曾屬于我們——準確地說，在一段時間里曾僅屬于我一個人的——菜地。
那一塊菜地究竟有多大面積，我從沒有丈量過。它由兩長溜菜地合成，不知何年何月何人所開墾。它離我們居住的村子有兩三百米遠，孤零零地躺在一座小山的山腳。下鄉(xiāng)時生產(chǎn)隊將它分給了我們，從此它便成了我們的“自留地”，我們在農(nóng)村兩年的蔬菜來源幾乎全仰賴于它。三十年前我臨離開農(nóng)村的最后一個黃昏，曾獨自一人久久地在這塊菜地留連，從東頭走到西頭，又從西頭走到東頭。時而下意識地蹲下身子摸摸地里長勢正好的大白菜，時而又抬起頭望望遠處村落上空正隨風飄散的夕煙。臨離開時也沒忘輕輕地關(guān)上用雜樹棵扎成的柵欄門，這門乃是為防雞，并非為防賊。我知道從此我將很難有機會再到這塊菜地上來了，一股依依惜別的感覺襲擾著我心頭。真的，我竟舍不得離開這菜地。
這塊菜地當初分給我們時還很貧瘠，菜地里光禿禿的，許是撂荒好久了。那也是一個黃昏，我們幾位知青扛著鋤頭鐵鍬，興沖沖地把整個菜地深翻了一遍。我們擔來塘泥，摻和在菜地里。也學著老農(nóng)把晾干了的牛屎粑架在菜地里焚燒。將菜地精心整理成長長方方模樣。然后就是下種。我記得辣椒是有規(guī)律地一行行掏小坑點籽，而莧菜則是散播。在這塊菜地上，我們先后種的菜的品種還有南瓜、絲瓜、黃瓜、茄子、豆角、扁豆等等。菜地的下方是條小河溝，一年四季都有清泉在汩汩流淌，我們只要略需舉腳之勞便能挑水灌溉——那正是1969年的春天。
這塊菜地曾留給我多少美好的回憶啊，我們這些在城里時本來都四體不勤五谷不分的青年，親眼看到光禿禿的菜地一天天泛青，神奇般地凸出一蔸蔸青菜，一條條絲瓜，一株株辣椒樹，我們是何等的驚喜。燈籠辣椒籽是我從武漢帶去的，在這山區(qū)卻因氣候原因再也長不到上一代那么大的個頭。肉肉的扁豆卻不知不覺地環(huán)繞著菜地四圍的籬笆叢長得特歡。最有趣的是黃瓜，雨后長得特別快，我們每天趕大的摘，也趕不上它生長的速度。幾乎每天下工后，我們把時間都花在這塊菜地上了。除了留一人在家里弄飯，我們其他人或挑水，或澆水，或松土，或補苗。天煞黑后則順便摘點瓜果蔬菜回來。城里人有錢嘗個鮮，而我們卻是天天可以吃新鮮的。
我們把滿腔熱情傾注在了這塊菜地。我們畢竟和山農(nóng)不同，我們是一個剛組成不久的知青群體，對農(nóng)村生活和集體生活都有一種新鮮感，而且都曾讀過那么一點點書。我們從種菜里追求到了一種野趣，尋找到了一種浪漫，從某種程度上滿足了當時我們空虛乏味的精神生活。我們常常邊拾掇菜地邊信口朗誦著剛從書本上學來的詩：
小園煙草接鄰家，
桑柘陰陰一徑斜。
臥讀陶詩未終卷，
又乘微雨去鋤瓜。
百錢新買綠蓑衣，
不羨黃金帶十圍。
枯柳坡頭風雨急，
憑誰畫我荷鋤歸？
古詩詞的薰陶使得我們也開始躍躍欲試地東施效顰學著寫詩了，種菜自然也成了我們寫詩抒發(fā)感情的對象。我就曾寫過一首仿七律，依稀記得前四句為：
百忙之中也有閑，
風卷詩句涌筆尖。
羊腸多曲樵夫路，
半弓俱綠戰(zhàn)士園……
詩中的“半弓”一詞出自于宋人楊萬里的詩，他曾在一首詩里把菜地比喻為“半弓”，我在此生搬活用，也算是表達了我當時對種菜的欣喜之情。我寫這篇小文時恰好看到一則資料，說是已故上將楊勇出差在外，回來第一件事就是看菜地，甚至不進屋，把菜地忙活完才像是完成了任務(wù)。也怪，他不在，那些菜就像蔫了似的，再怎么澆水也打不起精神。只要他在，那些菜不管高的矮的，胖的瘦的，全都水靈靈的，充滿生機活力。看來，青菜也像人一樣是有感情的啊。
我對這塊菜地的感情在一九七零年下半年可以說到了極致。連續(xù)兩次招工卷走了我的所有知青伙伴，我因近視的原因兩次未招上工，知青組僅剩下我一個人。那段時間我情緒非常低落，常常在夜色蒼茫中獨自一人來到這塊菜地，久久地站在菜地邊發(fā)呆。我第一次感到了一種難言的孤獨。伙伴們都已經(jīng)各自奔各自的前程去了，把剛做起不久的新房連同這一塊菜地都留給了我。當時我還不滿18歲，卻產(chǎn)生了一種似乎已被社會拋棄了的感覺。失望、迷茫、悲觀、痛苦使我恍惚忘記了周圍的存在，也沒有了以往那種給菜地澆水施肥的興致。至今回想起來，在我這一生中，我曾經(jīng)面臨過許多選擇，那段時間可以說是我第一次面臨如何選擇人生道路的十字路口。也是在一個寧靜的傍晚，我不知不覺地又移步到了這塊菜地，心事重重中我驟然發(fā)現(xiàn)，盡管幾天來我再沒有給菜地施過肥澆過水，但菜地里依然是那樣郁郁蔥蔥，而且仿佛顯得比以往更青翠了。我的心陡然一顫，這菜地莫非真的是有感情的么？它并沒有因為我的漠然不顧而黯然枯萎，而是依然順其自然地該結(jié)瓜的結(jié)瓜，該生長的生長。而這一切，顯然一個目標只是為了我，為了我這唯一留下來的菜地的主人。它是那樣忠誠，那樣守職，那樣無知無覺然而又有情有意，我的心一下子激動了，這菜地沒有拋棄我，它在默默地慰藉著我的孤獨，似乎又在隱隱地向我昭示著如何面對人生。恍惚之間我一下子變得成熟了起來，有什么值得悲觀的呢？一個人的一生那樣漫長，生活的道路上不可能一帆風順，我還很年輕，生活還剛剛開始。這社會不會拋棄我，我也決不能拋棄社會。伙伴們雖然走了，我還要生活下去，而且還要生活得更好。退一步來說，就算我一個人最終真正成了“扎根派”，農(nóng)村不也要活人么？我的心坦然了，眼前仿佛走馬燈似地出現(xiàn)了一個個活生生的人物：鐘情于種菜的陸游、楊萬里，“采菊東籬下，悠然見南山”的陶淵明。我不自禁地笑了起來，我怎么突然想到了他們呢？我怎么這么不自量力敢和他們相比呢？直到多少年后我偶然讀到高爾基說過的“一個人追求的目標越高，就成熟得越快，對社會就越有益”那段話，我才真正地感到了一個人在年輕時確定理想座標的重要。真的，就是這些古代哲人的示范，就是這塊菜地的啟示，使我對今后的生活重新又充滿了信心。
從那以后，我和這塊菜地又相處了好幾個月。每天的傍晚，我又一如既往地背著鋤頭挑著水桶來到菜地，干著我該干的事，唱著我愛唱的歌，仿佛我仍然是和伙伴們在一起，又仿佛我是在完成著伙伴們遺交給我的任務(wù)。我干得更加虔心，更加努力。我并不是僅僅是為了單純的生存所需，我一個人又能吃得多少呢？我是在有意識地鍛煉我的意志，磨練我的品格，我是在訓練我自己如何成為一個實實在在的人。
我一直篤信“生活是一部教科書”的古訓，我也堅信逆境是這教科書中不可或缺的重要內(nèi)容。我相信在我這一輩人中許多人一定都讀過屬于他自己的那部教科書，而我尤其不能忘記屬于我個人的這教科書中的重要一頁，那便是我心目中的這塊菜地！
（2001年5月22日）
學樵
古書中常可見到描寫樵夫，即專以砍柴賣柴為生的一類人，高人隱士多隱身其中。一個人挑著柴，哼著歌，樂陶陶，笑呵呵，在山中自由自在走。迷路了，問樵夫，保準能給你個滿意的回答。古書指給我們的印象，樵夫當屬“跳出三界外，不在五行中”的自由人，很使人向往的。
下鄉(xiāng)后不久我這印象便改變了，當今社會早已沒有了原來意義上的樵夫，樵夫已成為單純砍柴人的代名詞，山里離不了燒柴，因此每個人都難免充當樵夫的角色。山里人趁早晚出工收工間隙，腰里別把樵斧，肩上著根沖擔，提上兩個草腰，急匆匆便進山了。要不了一兩個時辰，便顫顫悠悠挑著一擔柴回來，那擔柴是緊緊扎扎的，多屬栗樹棵或松樹枝之類，隨便估個一百四、五十斤保準左右不到哪里去。山里人千錘百煉，再小的個子也不會輕飄飄地回來。除了滿足自家燒柴以外，就是賣柴換點油鹽錢了。當日砍回的柴連沖擔也不抽出，就這么往屋中間一靠，次日起個大早即原覆上肩，又顫顫悠悠地挑到十數(shù)里外的鎮(zhèn)上趕集，遇上吃皇糧需要柴燒的主顧，三言兩語即可成交，也就一元四五角錢左右。山里人憨厚，從不屑于討價還價的。
山里人對砍柴視為平常，而我們對砍柴卻畏之如虎。在城里時我僅間或挑過水，一擔水也就百八十斤，離家也近。而山區(qū)就不同了，由于靠近公路，近山已無柴可砍，要砍柴須得到七八里以外的深山里去。記得第一次進山時有山民引路，打草腰、砍柴、捆柴及上肩都有他們幫忙，我們無非就是磨磨肩膀而已。但盡管如此，七八里的山路也折磨得我們夠嗆。由于擔子沉重，我們一個個都被壓得呲牙裂嘴，不停地將柴擔左肩換到右肩，又右肩換到左肩。好不容易捱到家里，將柴擔往院里一撂，便躺到床上再也不想起來了。
我們真正學會生活上自立可以說就是從砍柴開始的。砍柴是我們面臨的第一道關(guān)口。雄關(guān)漫道真如鐵呵，這道關(guān)口倘若過不去，就休想闖過后面更為嚴峻的“雙搶”了。砍柴先得準備草腰，草腰須打得結(jié)結(jié)實實，并放在水里浸上一陣，以增強拉力，避免捆柴用勁時扯斷。學著打草腰因此成了我們下鄉(xiāng)后的必修課目。盡管我們并不怎么熱心學，但為了生計需要，也只得逼著苦練，總算都勉強過關(guān)。有時偶爾打上一把上好的草腰，便喜形于色，比之今天的中了博彩還要高興。
一年有四季，四季里最難耐的是冬夏兩季。冬季砍柴，穿著臃腫，一件棉襖總有上十斤重。砍柴時尚可以脫掉，但返回時卻純粹成為一種多余的負擔了。穿著覺得燥熱，掛在柴捆上又增加了重量，真叫我們左右為難。夏季砍柴則完全是對我們意志和體力的嚴峻考驗了。火辣辣的太陽高掛在天空，汗水不住地在身下流淌，砍下的松枝在光禿禿的身體上磨來擦去，你想那該是一種什么滋味？
砍柴雖然苦煞，但其中也有樂處。山里空氣清新，柴山更是人跡罕至，沉浸于那種“空山不見人，但聞人語響，返景入深林，覆照青苔上”的詩情畫意，是我們最感愜意的時刻了。砍柴時的樵斧聲有時會驚起林中的松鼠或野兔，腳下有時會踩到蜈蚣或草蛇，給我們憑添了許多欣喜或虛驚。有時遇上雨后，看到倒下的栗樹身上長出一朵朵黑呼呼柔絨絨的東西，我們不知是什么，覺得挺新奇，山民們說那就是黑木耳。尤其可樂的是，山民砍柴多是單兵作戰(zhàn)，可謂枯燥得很了，而我們則每次都是全組傾巢出動，五個后生肩扛沖擔，雄赳赳氣昂昂，走在山間的小路上，邊走還邊大聲地唱著歌。有時我們還會對著大山吼幾嗓子，然后再屏息聽這吼聲在大山里的回響。
我永遠記得我在農(nóng)村最后的一次砍柴，那是在我也成了“單兵”的時候。伙伴們都招進了工廠，臨走時留給我的最好紀念是又集體進山專為我砍了一次柴，一年多朝夕相伴的情誼都在這一大堆柴中了。這一大堆柴一直燒到了年底。嚴冬將至，我獨自一人進山砍柴，身邊少了伙伴們的歡笑，陪伴著我的只有清冷的山風。山道彎彎，我心意沉沉。我不再歌唱，不再吼叫，只默默前行，默默思考，我認真地思考到了今后的人生，無意之間將今后的人生和現(xiàn)實的砍柴聯(lián)系了起來。我驟然發(fā)現(xiàn)這二者竟是何等的相似！砍柴的道路充滿著荊棘坎坷，不正像征著我的人生道路充滿著荊棘坎坷么？盡管我當時剛剛邁上這人生道路的第一步，但這第一步的嚴峻卻讓我深深感受到了。砍柴必須披荊斬棘，他才有可能砍下柴來；人的一生中也必須不斷地披荊斬棘，他才有可能打通前行的道路。這一聯(lián)想竟一下子使我茅塞洞開，信心陡長，壓在我心頭多日的陰翳也隨之散開了。
三十多年過去，彈指一揮間。隨著我經(jīng)歷和閱歷的加深，我越來越感到人生就像砍柴，人的一生所走的就是一段漫長的樵夫路。砍柴的經(jīng)驗就類似于人生的經(jīng)驗。不論你在現(xiàn)實社會中擔任著什么角色，從骨子里你終究還是一名樵夫，只不過存在著素質(zhì)的高下優(yōu)劣和經(jīng)驗的正誤多寡罷了。有的人不愿意當這個樵夫，吃不得披荊斬棘的苦，當然就不會用心去砍柴。他們從一開始就學著繞道，繞來繞去繞了一輩子，結(jié)果沒有學到一點砍柴的實際本領(lǐng)，到老時當然只會一事無成。這只能怪他自己，絲毫怪別人不得的。
好友東方樵，原家住黃石東方山下，現(xiàn)為某技校高級教師。他取其筆名即含“東方山下一樵夫”之意。他當了大半輩子樵夫，門下弟子成群，篋中著作無數(shù)，我自愧弗如。我雖然對學樵意識較早，但自感碌碌半生砍“柴”無多。看來真得要好好向他學習，爭取在后半輩子中能成為一名合格樵夫的。
（2004年1月3日）
