我也說不上為什么就跟菜交情這么好。

好友相交，總是有理由的，或性格相近，或志趣相投。要說性格，菜喜靜，沉穩(wěn)，謹慎，踏實；我雖也喜靜，卻萬萬談不上沉穩(wěn)，更不用說謹慎踏實了。以往一起上課，菜永遠坐在前排，認認真真地聽講，面無表情地蒸騰著旺盛的求知熱忱，手上一絲不茍地記著筆記，條理清晰，字跡清秀，個個一般大小；我盡管會跟她湊在一起坐，但一般是在玩手機或者看閑書，不時劃拉幾個字的筆記，還經(jīng)常困得淚眼朦朧。大一到大三，菜在努力自習(xí)的時候，我在忙社團逛街唱K；大四上學(xué)期菜在為申請出國各項事宜忙的不可開交，單單一篇PS都要一遍一遍修改的時候，我無所事事天天睡得昏天黑地。要說志趣，似乎也并無交集：我游手好閑，時常以文學(xué)愛好者自居，愛瞎讀瞎寫，熱愛音樂，喜歡唱歌，有時在宿舍嚎會被菜要求“閉嘴”，我還嗜甜如命；而菜，到現(xiàn)在我還說不上她有什么特別強烈的喜惡，唯一想得起來的是畫畫。菜畫畫得不錯，也許還喜歡攝影，但我對美術(shù)缺根弦，拍照亦非我所長。這樣看來，竟又是我倆一處個性差異：我喜惡多形于色，所喜者必大加吹捧，所惡者也常大加抨擊；菜則內(nèi)斂得多，至少在外人前如此。

所以想想也是怪，算下來，自上大學(xué)起，知我最多的竟是菜。而且本科畢業(yè)后分隔兩國已兩年有余，微信也從未間斷，可能還是我聊的最勤的聯(lián)系人。若非要找個理由，也許是我倆都生性寡淡，時常被看做“不好相處”的那一類，亦不知“好相處”該如何培養(yǎng)，故而無從改變。有時為了顯得“好相處”一點，弄得自己別扭。倒是跟菜兩人湊堆，都不是什么特別好的性子也懶怠收斂，反倒多了幾分輕松自在。

據(jù)菜說，大一入學(xué)，菜的母親送她進宿舍第一次見到我時，就覺得指我可能不太好相處，后來還特意問了菜與我相處得如何，殊不知當時我看到菜的想法也相近——“這家伙一看就是個古板學(xué)霸，沒意思”。或許是兩廂都覺得對方不是一路人，大一上半年都沒怎么好好說上話，只有一層淡薄的“舍友”關(guān)系，畢業(yè)后就再無交集那種。直到第一學(xué)期末尾，一宿舍的人都回家了，剩了我們兩個，覺得不聊聊天氣氛實在沉悶得奇怪，多少有點礙于情面各自躺在床上閑扯開了，誰知這一閑扯就到了半夜，自己一些比較私人的煩悶事也在當時交代出去不少。分享了心事之后關(guān)系自然會不同，假期結(jié)束菜在回校的火車上又與我QQ聊了許久，就此成了最親近的一個。

雖說是最親近，也并不會整天膩在一起。菜時常獨來獨往，我也喜歡一個人瞎晃蕩，或者跟社團的小伙伴們一起鬧騰。有時候兩個人一起吃個飯或者去個哪，還會對面無話，竟也不覺得不自然要急于找話題，便這樣沉默下去了，直到其中一人再次有話要說。我有一件灰色的大衣，后來跟菜一起逛街的時候幫菜參謀著也買了一件類似的，深秋的時候兩個人一起穿出來，像是并排走來了兩只大灰老鼠。菜的那件灰老鼠大衣的口袋特別大，我手容易涼，喜歡把手插到菜的衣袋里挨著她溫?zé)岬氖郑羰撬诖锓诺臇|西多了，就勒令她清理，直到能容下我們兩人的手為止。我倆就這么姿勢別扭地走在校道上，嘴上無話，兩只爪子在衣兜里打來打去。

同樣是寡淡的性子，相較而言我還是好些的：情緒容易受感染，說哭就哭說笑就笑；菜連情緒都不常明白表現(xiàn)，整天面無表情，導(dǎo)致我每次想起菜腦子里都是一張正兒八經(jīng)的面癱臉，嘴上也不會說什么好聽的話。記得本科畢業(yè)季，我滿心都是離愁別緒，想著許多好友一分別不知何時再見，就時不時要哭一場。有一次跟朋友喝了酒，回宿舍腦袋暈，進門沖著酒勁就歪在了菜的床上，胳膊往臉上一搭，閉眼休息。菜像往常一樣坐在床上對著小桌板上的電腦，一個鼠標點來點去，只頗無奈地隨口問了句“又喝酒啦”便不再理我。我聽著“喀塌喀塌”的鼠標聲聽得心煩，就往她身旁蹭，蹭了一會又念起再過幾日就該道別，幾年都見不上一面，覺得更煩了，鼻子一酸，自個掉起了眼淚，哭了一會對方還是沒反應(yīng)，就說：“以后我要想你了怎么辦”。現(xiàn)在已然想不起菜有沒有回話，只記得過了一小會，都快睡著了，迷糊間感到菜默默拿起被子給我搭上，仿佛是輕輕嘆了口氣，又轉(zhuǎn)回去繼續(xù)“喀塌喀塌”。

現(xiàn)在看來，那時“想你了咋辦”的顧慮還真是純屬多余，這家伙三天兩頭在我微信上找存在感，連十三四個小時的時差都不算什么，經(jīng)常一覺起來發(fā)現(xiàn)來自大洋彼岸的好幾條消息，去年冬天還完全不給先兆地跑了回來，曰“surprise”。不巧那天我恰好蹺了實驗去小白樓看書，還沒待多久呢手機響了，顯示是秀艷，嚇了一跳以為是老板找人，接聽卻是一個委屈吧唧的矬菜的聲音。這家伙回國跑我實驗室找我沒找到，又沒有國內(nèi)的卡，只能借個手機給我打電話。我滿心又好氣又好笑地趕回去，果然看到實驗室門口的沙發(fā)里可憐兮兮地種著棵菜，一點都沒變，還拖著個巨大的箱子。菜晚上與我睡一張床，這家伙一直瘦得跟塊預(yù)制板似的，我倆睡覺也都老實，大冷天里擠在一起很暖和，竟比平時睡得好些。有一晚菜出去吃了頓火鍋，窩在床上頭發(fā)里一股火鍋味，很是遭我嫌棄了一番，后來一想，我當年往她床上蹭的時候想必一身酒味也是招人討厭，也就作罷了。

那次來訪菜臨行的前一晚，我洗漱停當，想著這一別又不知何時再見，兩人肯定要夜聊一陣的，結(jié)果爬上床發(fā)現(xiàn)這貨睡得呼呼的，一點情面都不講，只有暗自苦笑，也乖乖躺下睡覺好了。然而無奈之余倒有幾分釋然——又有何好專門夜聊的呢？微信往來之間互相對對方的境況其實已足夠了解，若要做些臨別不舍的言語或無根飄渺的約定，又實在不是我倆的相處方式，倒不如有話就說到點就睡，一如我們共同分享的四年同舍生活，一如我們已然相隔萬里的兩年，和未來無論身處何地的每一天。

我是在菜身上第一次體會到所謂“淡如水”的交情。這交情從未有過蜜月期，仿佛一直都是這般不咸不淡。即使是在同住的幾年，也是各自照著各自的喜好和規(guī)劃過著不太一樣的日子，甚至連時常記掛的期待都談不上，只是有一份說不清道不明的信任在——無論是分享最平常的瑣事還是最瘋狂的夢想，即便不認同不理解不能相互支持，但給對方的回應(yīng)，總還是真實坦蕩的。

靜水流深，細水流長，歷久彌珍。共勉。