目 ? ? ? 錄：全文目錄
前情回顧：上一章
十三章
坐在值班室的窗下，趙家余看著進進出出的人和車。熟悉和陌生的臉流水一般在眼前穿梭。有含笑招手的，有躲躲閃閃的，也有面無表情的。在這些面孔中，他再也沒有看到玉蘭和孫吉這兩個讓他焦心的人，隱隱約約聽說孫吉已經辭職，帶著玉蘭到南方投奔他大姐去了。他們在他的生活里卷起了一陣狂風之后，就消失得無影無蹤。除了小桃，她什么都沒有留下。滿打滿算，和玉蘭在一起只有3年。但是這3年，他一直在走下坡路。為什么會到這個地步，原來自己一切都是好好的。他在這個問題上常常糾纏不清，理不出一點頭緒。
雖然看大門和在保衛科上班的功能是一致的，但在骨子里，兩者有著本質的區別。當保衛干事的時候，大小算是個干部，可整天待在冬天四處漏風夏天熱得冒油的門衛室里，趙家余覺得自己就像一條狗。
門衛歸行政科管。趙家余第一天去報到的時候，行政科長滿意地直搓手，你當過兵，又干過保衛工作，真是太合適了，那幫人就歸你管了，要不，選你做門長怎么樣，哈哈！
門長，好大的官啊！趙家余哭笑不得。看大門的一共六個人，兩個人一組輪流倒班，平均每三天就要值一個通宵。除了他，其他五個人都是臨時工，年紀從二十多到五十多不等。別小看這幾個人，雖然名義上是臨時工，可個個都有來歷的。小張是分管生產副廠長的遠房侄子，小蔡是財務科長推薦來的，據說是姨表親，大劉和總工程師是曾經的街坊鄰居……和趙家余搭檔的秦四海瞇縫著小眼睛，扳著指頭如數家珍一般向他一一道來。秦四海三十剛出頭，還在打光棍。雖然眼睛不大，但視野挺寬，啥事都逃不過他的眼睛。看大門的就得這樣，他一邊抱著搪瓷缸呼嚕嚕地喝著稀飯，一邊不無賣弄地說，看得好的和看不好的，那區別大著呢，這也是技術活。
啥區別？
總結下來，四個字！秦四海湊近趙家余的耳邊，神秘地一頓一頓地說，察—言—觀—色。
你的意思是以貌取人？
秦四海笑了，大概是這么個意思，不過，還沒說到點子上。你看，每天早早晚晚，從咱這門口過的，有千把人吧。你知道，王書記坐幾號車，孫廠長坐幾號車，組織部的宋部長又是坐幾號車？
這個我知道，趙家余很有把握地說，他們幾個廠領導的車我都清楚。
呵呵，好的，這很簡單是不是。我再問你，王書記的二兒子戴不戴眼鏡，孫廠長的老婆夏天是不是喜歡穿藍色連衣裙，宋主任的小舅子左臉上是不是有一塊錢幣大小的黑色胎記……
趙家余張口結舌，直撓后腦勺。
你以前坐辦公室，哪曉得看人的訣竅。看大門的，眼睛一定要毒。該管該問的，遠遠瞄一眼就知道了，不該管不該問的你一個字都別多講——喂，同志你找誰？秦四海放下搪瓷缸子，站起來沖著窗外喊。
一個拎著黑皮包看上去文質彬彬的中年男子停下了腳步，轉過身，遲疑地走到門衛值班室窗前。你哪個單位的，找誰？秦四海遞過一本厚厚的登記本，同志，請你在這上面登記一下！
中年男人刷刷刷寫完，擱下圓珠筆干干地一笑，你們這個廠管得還挺嚴啊，我到局里辦事都沒登記過……
我們廠有軍事管制物資，當然要嚴格管理。秦四海一本正經地回答。等那男子走開，他扭臉對趙家余說，像這種人，看上去有點文化水的，多半都講道理，規范一點沒錯。
那遇到蠻不講理的咋辦？
他橫你也要橫，我們這玩意也不是吃素的。秦四海拉開條桌的大抽屜，拿出一把螺絲扳手晃了晃。不過，三種人不要跟他對著搞——中年婦女、50歲以上的老頭，還有就是領導雜七雜八的親戚們。
我哪能認全那些人啊！趙家余嘟囔了一句。
慢慢來，時間長就記住了。秦四海意味深長地說，實際上，我們不是在看門，是在看人。
四海，我真服了你了，一套一套的！趙家余笑著拍拍他的后背。今天下班我請你喝酒，你好好跟我說說——喂，四海，你看那家伙怎么沖進來了？趙家余的視線忽然轉移到窗外，一個拉著板車的漢子旁若無人地往廠門里走。他指給秦四海看，咱攔不攔？
秦四海瞟了一眼，揮揮手，干脆地說，不攔，讓他進！
他也讓進？這不是收廢品的嗎？趙家余不解地問。
你說的對！他就是收廢品的，他確實是不能進來。秦四海笑瞇瞇地壓低了嗓門，可人家每個月給咱哥幾個供一條紅梅煙，你說我讓不讓他進來？
在煙霧彌漫的小館子里，秦四海端起酒杯第五次一飲而盡，然后搖著空杯子對趙家余說，老趙，你的事我們都知道，其實，那點破事，算個鳥！
趙家余苦笑。沒辦法，人背，喝涼水都塞牙。
切，你以為是你自己不走運嗎？我不信！秦四海努起嘴巴，眼皮一翻。依我看，搞不好是誰成心跟你過不去。
不會吧，我們科里大家關系都處得不錯啊。趙家余慢慢地搖著頭，突然他想到一個人的名字，心里咯噔了一下。
秦四海乜著小眼，微微一笑，老趙我說一句話你不要往心里去啊，這當面親熱背后踹大腳的人，多了。聽說你原來那老婆，就這么跟你好哥們跑了，我說你看人的眼光，嘿嘿……其實，你不適合看大門，你人太實在。
一提起這事，趙家余不由自主地握緊了自己的酒杯，發出嘎嘎聲。秦四海立刻知趣地閉上了嘴，端起酒杯碰了一下趙家余的杯子。來來來，趙哥，喝好了回家睡一覺，啥都想不起來了。趙家余一飲而盡，放下杯子忽然笑了，你小子說的頭頭是道，可你咋不給自己籌劃籌劃，找個老婆成個家呢？秦四海夾了口菜，咂摸著嘴巴說，我一個人懶散慣了，還不想找個管我的。再說了，沒老婆，不代表我就沒有相好的啊！
他所說的這個“相好的”，趙家余也見過。是在廠食堂打菜的阿梅，這姑娘有著異常豐滿的胸部，平時說話嗓門特大，咋咋乎乎的，服務態度很惡劣，可一碰到秦四海，就鋒芒盡收，作出一副乖乖的小鳥依人狀。有一次值夜班，趙家余臨時有事回了趟家。等他再趕回到值班室，剛進門，就和急匆匆跑出來的女人撞個滿懷。阿梅滿臉通紅，一只辮子還散著，害羞地和他打了個招呼，就跑掉了。趙家余開玩笑地對手忙腳亂系褲子的秦四海說，你們可真能抓緊時間，這么點功夫也太快了吧——都老大不小的，不如抓緊時間把正事給辦了。
秦四海尷尬地笑笑說，我也想啊，時候沒到！接著他解釋為什么時候沒到，原因是阿梅還處于向他伸手要這要那的階段，今天要買個發卡，明天又要買雙皮鞋，偶爾還為三姑六婆雜七雜八親戚的事來借錢。她沒把我的錢當自己的錢，這說明她還沒把自己當我的人。秦四海一針見血地指出問題的本質。
那你為啥還和她這么混著？
秦四海舔著下嘴唇，有點不好意思地說，嘿嘿，她奶子大……
趙家余目前感到最滿意的一點，和在保衛科不一樣的地方就是：這里基本上不開會。沒有每周必須的碰頭會、政治學習以及層出不窮的傳達匯報座談會。除了重大節假日前，行政科長例行公事地給每個人發一張安全值班須知，趙家余還沒和其他幾個人在一起坐著開過會。眼看快過年了，科長突然破天荒地召集所有人開會，主題只有一個，宣讀一份關于創新體制的文件。聽了半天，趙家余牢牢地記住了這幾句話，改革國營企業管理體制……改善產品結構，上馬超濃縮洗滌劑生產線……艱苦奮斗共渡難關……
知道嗎，下半年開始廠里銷售不行了。秦四海捅了捅他，小聲地說。他有阿梅這個內線，在廠食堂包廂上菜時，聽到分管生產副廠長憂心忡忡地說，再這樣下去，如果銀行不給我們貸款，工資就發不出來了。
難怪要讓我們共渡難關呢……趙家余皺起眉頭。
狗屁！秦四海低低地罵到，什么共渡難關，都是說給我們下面人聽的！
他湊近趙家余的耳朵，大老板的車最近又換了，是四驅越野車，那玩意跑一天燒的油，夠我們兩個一禮拜的工資。這死胖子，要渡難關，他咋不先渡？
趙家余的眼前出現廠長那張圓胖的臉盤子和標志性的突出肚腩。每次只要遠遠看到這輛車，他們都要趕緊把自動門全部打開，站得筆直，目送著車進來直到開遠。廠長有時也會搖下茶色車窗玻璃，微笑著對門衛點頭，給人感覺非常客氣。所以趙家余其實對他的印象還不錯。
而秦四海則嗤之以鼻。人不可貌相啊，這家伙背地里可沒少貪過，你看他家，那叫一個肥得流油。我幫他搬過家，光是那張紅木太師椅，這木頭就有這么厚。一邊說著，秦四海伸出四根手指比劃了一下。
其他同志不要交頭接耳——科長停下來咳嗽了一聲，朝他們倆掃了一眼，然后繼續慢條斯理地讀著文件。新的洗滌劑生產線的上馬，對我廠未來發展具有特殊重要的意義，必將帶來我市化工行業又一次新的騰飛……
作為此地的支柱型企業，化工廠一度是大家夢寐以想進來的好單位。穿著胸前印有某某化工字樣的工作服，昂首挺胸地走在馬路上，很容易吸引眾人艷羨的眼光。
剛進廠的時候，趙家余記得每到過年過節，工會給職工發冷凍豬肉包裝和整筐的水果，全家上陣扛年貨，那堆積如山、人群逶迤的場面蔚為壯觀。紅紅火火的日子持續到九十年代初，形勢發生了陡轉，化工廠的日子一天不如一天。可折騰卻一點沒少，先是改制成立集團公司，廠長們換了名稱變成了總經理，科長們紛紛變成部門經理，接著又為了開拓市場，在全國各地成立銷售部，香港設立了海外銷售總部，穿戴時髦的銷售經理們很牛氣地坐著飛機滿天飛。
眼下，又成立精細化工車間，從國外引進了一條生產線，蓋起了新的廠房，轉產洗衣粉了。生產線落成那天，廠里到處彩旗飄揚，十萬響的鞭炮前赴后繼地炸了整整兩個小時。各方祝賀的大小車輛差點把廠大門都給堵住了。趙家余和他的同事們全部上崗，維持交通秩序，一天下來弄得灰頭土臉。晚上洗澡時，他聞聞脫下來的工作服，有一股濃濃的硝煙味道，像剛結束了一場真槍實彈的部隊演習。
趙家余覺得自己是看大門的，這些鬧哄哄的事離自己很遠，既管不著又犯不著管，小桃的事就夠自己操心的了。眼看著丫頭已經要到了上學的年齡了，可去報名的時候，職工子弟學校的教導主任很委婉但態度鮮明地告訴他，像小桃這樣的孩子，不適合在普通學校學習。她需要專業的教育輔導，我們學校的老師沒受過這方面的訓練。教導主任告訴他，在城北有那樣的學校，就是遠了一點，必須得住校。
