二
? ? ? 若在冬天，通往老城關鎮政府的那條路是泥濘的，冰渣子擦上去發出有趣的聲響，這一點也不阻礙往城關鎮院子里來往的人。
? ? ? 在這院子里吃飯，九十年代初還用過糧票，就是拿著單位發的票，拿著你的專屬大洋瓷碗，去食堂吃大鍋飯。九十年代初的縣城就是這個樣子，食堂在院子的背后，要跳過長滿青苔的石板階梯，旁邊還有流水不斷的小溝渠，蝸牛在青苔上慢慢的爬，就像這個地方活著的人，腳下柔軟舒適只求點滴雨露。
? ? ? ? 這院子里最有意思的事情，是吃喜糖。院子左手邊第一間辦公室就是辦結婚證的，也辦離婚證，出入這間辦公室的男男女女，大多羞澀靦腆或形同陌路，辦結婚證就會滿院子發喜糖，遇見人就從口袋里掏出紅色包裝紙的奶糖，上面顯著的印著一個黃色喜字。
? ? ? 有一次大伙兒還端著洋瓷碗在院子里邊吃邊聊天，進來一對男女，男的不高胳膊下夾著手拿包，穿著講究很精神，女的高挑皮裙皮衣，耳朵上兩個碩大的圓圈耳環，好一對時尚情侶。他們是來離婚的，這婚離得異常平靜。坐在辦公室里，女的低著頭說辦離婚手續時候，那對大圓圈耳環晃來晃去刮在臉上，顯得特別羞澀，男的再三確認“是的，我們是來離婚的。”對面的工作人員留著洋氣的招手停劉海，瞪大了眼珠子好像招手停又高出三尺，只剩微微一笑：“寧拆十座廟……不悔一樁婚……”窗外全趴著一群等待著吃喜糖的孩子，孩子哪知道今天撲的是場空；倒是院子里其他人蹲在地上小聲說著：“這肯定是出去打工的，在外面有人了。”也有人說：“轉移財產吧假離婚。”還有人說；“這兩人一看就沒法過日子……”還沒等大家說完，這對男女就出來了，招呼著幾個工作人員說請大家吃個便飯，即使洋瓷碗還沒洗也欣然參與，畢竟離婚請吃飯這種事情，不多見。
? ? ? 孩子們都散了，沒喜糖就散了，結婚或離婚對他們來講沒什么意義，重點是能吃到糖。這頓飯吃的并不尷尬，這對男女并不像離婚的夫婦，席間一唱一和，祝福彼此，感謝大家，和諧天下。這是不是江湖兒女相濡以沫不如相忘于江湖？女的輕輕落了兩滴淚，一盅白酒抹下喉，這架勢在九十年代初的小縣城看來，不是出門混社會就是打工惹的不好習性，可她淡然挑眉，言語有禮，好生淡定；男的語言不多，隨客倒酒，自罰六杯，還講“有緣再做夫妻”之類的話。其他人如看戲一般，那些閑言碎語此刻都不上桌面，除了喝酒沒有言辭，愿把這場戲陪他們演完。
? ? ? 院子里來回的男女紅本子進綠本子出，出門左手還有一個刻碑的，就當那青苔上的蝸牛，等你爬出這院子時，可以直接去找刻碑的報道了。這場快意瀟灑的離婚，比起算計拉扯，還多了那么點古怪的儀式感。這院子是紅色的磚，三面圍起，下面兩層是單位辦公的，上面兩層住的人家，在九十年代初的冬天，踩著冰渣端著洋瓷碗，你就從這院子中間望向天空，如人口包萬物，亦吐萬象，是人井，是心井。
