母親是在敦煌縣城幾十里之外的鄉(xiāng)下五墩出生的。

之所以叫五墩，是因?yàn)檫@里有五個(gè)墩，傳說這五個(gè)墩從西向東數(shù)，頭一個(gè)叫張目墩，第二個(gè)叫議聚墩，第三個(gè)叫潮湃墩，第四個(gè)叫歸鼎墩，第五個(gè)叫唐祚墩。第一個(gè)墩上塑著一個(gè)頂盔貫甲的將軍，他抬頭仰望蒼天，手里托著一個(gè)轱轆大的“張”字。第二個(gè)墩上塑著一文一武一個(gè)胡人，三個(gè)人好像在說話，三個(gè)人各舉起一只手共同托著一個(gè)和“張”字同樣大的“議”字。第三個(gè)墩上塑的是一個(gè)武士站在浪尖上，面向三危山張著嘴，一手托起一個(gè)同樣大小的“潮”字。第四個(gè)墩上塑著一口大鐘，鐘上寫著一個(gè)“歸”字。第五個(gè)墩上塑的是土地神，頭上頂著一個(gè)“唐”字。這五個(gè)墩上的字合起來就是“張議潮歸唐”。

隨著年多日久、歲月流逝，又經(jīng)過風(fēng)吹雨打，墩上的塑像和字都掉完了，只剩現(xiàn)在這五個(gè)墩臺(tái)。這個(gè)標(biāo)志，對(duì)于一段歷史來說，是代表著張議潮驅(qū)逐吐蕃，收復(fù)河西歸服唐朝的決心；對(duì)于小時(shí)候的我來說，這個(gè)地方是我兒時(shí)的桃花源，因?yàn)檫@里的天最藍(lán)，這里的地最闊，這里的星最亮，這里的人最好；但對(duì)于母親來說，這是她的家，是生她養(yǎng)她的地方，更是改變她一生的地方。

其實(shí)，誰都不知道，在這片狹小又廣闊的土地上，母親和一群人的命運(yùn)正在悄然地發(fā)生著變化。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 姥 姥

1918年，也就是民國(guó)7年，軍閥混戰(zhàn)，生靈涂炭。在偏遠(yuǎn)、蒼涼而貧窮的大西北農(nóng)村里，一個(gè)女嬰降生了，她的來臨，只能代表著負(fù)擔(dān)。

沒過多久，鄉(xiāng)親們就發(fā)現(xiàn)這孩子的一只眼睛不對(duì)，因?yàn)楦F苦鄉(xiāng)下生孩子都在沙子上，家里人也沒多看管，怎不知沙子進(jìn)了眼，等發(fā)現(xiàn)時(shí)右眼已經(jīng)快瞎了，那時(shí)候沒錢治病，能活著不被拋棄就是一種奢望，姥姥就這樣茍活了下來。

1921年，中國(guó)共產(chǎn)黨誕生。隨后，中國(guó)第一個(gè)新型農(nóng)民組織宣告成立。1922年7月,彭湃在自己的家鄉(xiāng)海豐縣成立了第一個(gè)秘密農(nóng)會(huì)。

而在這個(gè)封閉落后的小鄉(xiāng)村，姥姥和所有的貧苦人家的孩子一樣，衣不蔽體、食不果腹。等出落成小姑娘時(shí)，姥姥就成了別人家的童養(yǎng)媳，姥爺家是賣貨郎，生意時(shí)好時(shí)壞，但好的是姥姥和姥爺勤勞持家，五個(gè)孩子相繼出世。

斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)間到了1950年。這年冬天，大西北的鄉(xiāng)村依舊寒風(fēng)刺骨，零星的雪花落在光禿禿的樹上、落在破舊的房子上、落在荒涼的土地上…可對(duì)于每個(gè)一貧如洗的鄉(xiāng)下人來說，這是多少年來大伙心里最熱活的一個(gè)冬天，打心底里充滿了喜悅和期待，因?yàn)橥粮囊_始了，大家一起打倒土豪劣紳，都要有房子住了。姥姥一家從破舊的茅草房搬進(jìn)了地主家的四合院，分了幾間南房，又分了地，日子慢慢地好了起來，最主要的是潑辣能干、勤勞吃苦的姥姥被選成了隊(duì)里的婦女隊(duì)長(zhǎng)。母親說，大字不識(shí)一個(gè)的姥姥把《毛主席語錄》、《老三篇》等著作倒背如流，并帶領(lǐng)著大家一起在田間地頭學(xué)，能把生產(chǎn)隊(duì)的男人女人們上工、勞動(dòng)、掙工分管理得井井有條，還能起早攤黑的和大伙一起澆地、鋤地、割麥子、打場(chǎng)、拾棉花，天黑回家還要管幾個(gè)孩子的吃喝拉撒，等孩子們睡了還要紡線，日子辛苦但卻蒸蒸日上。

可好景不長(zhǎng)，在三年災(zāi)荒時(shí)，姥爺去世了，留給姥姥的是清苦漫長(zhǎng)的日子和五個(gè)未成年的孩子，那年最大的孩子只有17歲，最小的只有5歲，村上的人都以為姥姥會(huì)垮掉，但姥姥忍著淚水說：“解放前多苦的日子都過來了，沒有過不去的坎，現(xiàn)在黨這么好，讓我們這些貧下中農(nóng)翻了身、當(dāng)了家、做了主，我還讓我的娃們繼續(xù)上學(xué)呢！”姥姥真的是說到做到，日子再苦，也讓所有的子女上了學(xué)。

多年以后，母親講給我聽時(shí)，我的腦海里就像過電影似的呈現(xiàn)出了姥姥的一輩子。母親說的最多的就是姥姥村口送她去省城上學(xué)的情景，說那天全村老老少少都站在村口送她，她穿過招手的鄉(xiāng)親們，看見個(gè)子高挑的姥姥站在人群中間，穿著一件白色有補(bǔ)丁的洗得干干凈凈的的確良襯衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，在腦后抿成一個(gè)光光的發(fā)髻，一只明亮的眼睛在陽光下閃閃發(fā)光，就像看到了一個(gè)全新的開始。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 母 親

母親出生的這個(gè)村子周邊幾十里之外都是茫茫戈壁。在村子幾里外，有一片神秘美麗的“梧桐樹林”，其實(shí)并不是梧桐，但村里老一輩人都把胡楊叫做梧桐。

母親說，小時(shí)候她每天騎自行車上學(xué)，總會(huì)穿過這片林子，剛開始她是害怕這片樹林的，每次經(jīng)過總會(huì)傳來風(fēng)吹著樹葉的嗚嗚聲，一起的孩子們都會(huì)下意識(shí)地把自行車腳踏用力踏幾下，快速穿過。可有一次，母親跟著膽大的同學(xué)進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)此處的與眾不同，這些千年胡楊頑強(qiáng)的佇立在干旱的戈壁灘上、或在低矮的沙丘上，在陽光下的樹葉散發(fā)著金黃，和藍(lán)天相稱，和孤鷹相視，安靜地守望者這塊貧瘠的土地，不知道已有多少年的歷史。從此，這里就是母親最愛去的地方，這里就像一望無際戈壁中的一處仙境，陪伴她好多年。

在這個(gè)偏遠(yuǎn)的村子里，這些虬勁滄桑，老態(tài)龍鐘的樹更像村里的老輩人，日復(fù)一日，年復(fù)一年，時(shí)光就像這樹上的年輪一樣，深深地刻在每個(gè)人的臉上。母親和這里的人都一樣，就算再窮也從來沒想過要離開這里，哪怕自己是被“撿”回來的孩子。母親在家排行老四，自姥姥生了第一個(gè)兒子后，后幾個(gè)孩子都是不到一歲就夭折了，直到生了二女兒，又開始想著再生個(gè)男孩，可是三女兒出生了，寄托就全放在下一胎上，可是希望越大失望越大，這胎仍是個(gè)女兒，姥姥一狠心，出生第五天就把母親扔到了十幾里外的棉花地里，晚上姥爺干農(nóng)活回來，才發(fā)現(xiàn)孩子不見了，氣急敗壞地逼問出姥姥實(shí)情，摸著黑一個(gè)趟在黑漆漆的棉花地里找回了奄奄一息的孩子，據(jù)說抱回來發(fā)現(xiàn)臉都曬成焦蛋了。母親也是聽姨媽講的，母親說給我聽時(shí)，我問母親，你恨姥姥嗎？母親笑著說：“那時(shí)候都是重男輕女，能活下來都不錯(cuò)了，自被撿回來，你姥姥對(duì)我可好啦，不過就是我的臉再也變不白了…”說話的時(shí)候，母親抬起雪白的手掠了掠她掉下來的幾根碎發(fā)，眼神中絲毫沒有怨恨的樣子。

母親十歲那年，才開始上了學(xué)，但也是和姨媽輪換著上，回家要幫姥姥干好多農(nóng)活，上學(xué)也就是識(shí)點(diǎn)字、算個(gè)數(shù)，但母親好強(qiáng)，一有時(shí)間就學(xué)習(xí)。沒過多久，公社來了些駐村干部，還有好多城里的學(xué)生，大伙發(fā)現(xiàn)村里又不一樣了，這年正是1968年，大批知識(shí)青年開始上山下鄉(xiāng)。村里除來了很多和大伙一起勞動(dòng)的知識(shí)青年，母親上的學(xué)校也來了新老師，據(jù)說有幾個(gè)是從大城市來的，他們的言談舉止和知識(shí)觀點(diǎn)截然不同，母親說村里的人們都特別尊敬一個(gè)戴眼鏡的既教數(shù)學(xué)又教物理的男老師，大家都叫他“呂夫子”，還有和他一樣的幾個(gè)特別上進(jìn)的知青在田間地頭干活時(shí)還在布兜里裝著書，正是這樣的耳濡目染，母親才發(fā)現(xiàn)天外有天、人外有人，從那以后更加刻苦、連續(xù)跳級(jí)，才有了在省城上學(xué)的機(jī)會(huì)，也真正的從農(nóng)村走向了城市。沒過多久，村里的下鄉(xiāng)知青回城的回城，招工的招工，上學(xué)的上學(xué)，村上有更多的土生土長(zhǎng)在這里的年輕人都走出去了，開啟了一片不一樣的天地。

母親說，不管上學(xué)還是上班以后回到村里，她都要給村里的人們帶點(diǎn)茯茶和糖果，村里的老人和孩子們都會(huì)圍著她噓寒問暖，老人們都讓母親講講省城是啥樣的，小孩子高興地吃著糖果蹦蹦跳跳著說以后也要去大城市。小時(shí)候，我最愛聽母親講得就是鄉(xiāng)下的故事了，每次我好奇地問：“媽媽，村里的那片樹林里有大灰狼嗎？”母親總是笑著說：“沒有大灰狼，那里有金鳳凰，下次帶你去看…”可是，每跟著母親回去，都因親戚的好客和款待而沒有時(shí)間踏入那片樹林。

但是，在我的腦海中總會(huì)浮現(xiàn)出一幅畫面：夕陽西下，遠(yuǎn)處的那片梧桐林，金黃璀璨，嫵媚倔強(qiáng)，亦如一只鳳凰，涅槃重生。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 姨? 爹

我有兩個(gè)姨爹，一個(gè)是地主的兒子，一個(gè)是農(nóng)民的兒子。

這地主的兒子就是我大姨爹，據(jù)說他家是村上最大的地主，姨爹和姨媽曾經(jīng)是主仆關(guān)系，解放前，姨媽在他家做長(zhǎng)工，解放后，打倒土豪劣紳，姥姥一家分的幾間房，就是他家的房，這一來二去，緣分也就越深了。母親說，姨爹雖是地主的兒子，但也是仗義疏財(cái)，以前拿出家里好多饅頭偷偷給窮孩子們吃，后來和大伙一樣了，干起活來還比別人吃苦耐勞，隊(duì)里啥苦活重活總是搶著干，可在文革的時(shí)候，也沒少受苦。

這農(nóng)民的兒子是我二姨爹，據(jù)說他家里就是窮，祖祖輩輩都是面朝黃土背朝天，家里又有八個(gè)兄弟姐妹，衣服都是補(bǔ)了又補(bǔ)、縫了又縫，相互借著穿大的，可自打見了我姨媽，就窮追不舍，怎么追呢，在農(nóng)村就是干活，因?yàn)槎际青従樱牙鸭业闹鼗疃际撬麚屩桑牙岩豢慈死蠈?shí)、勤勞又踏實(shí)，對(duì)姑娘又好，除了窮沒得挑，才把姑娘許給他。

那時(shí)候，公社上上下下都熱火朝天忙得學(xué)大寨、搞條田，兩個(gè)姨爹為了給家里多掙點(diǎn)工分，出去修水庫、挖渠道，雖然家里強(qiáng)壯力少孩子多，但一年下來也是隊(duì)里工分拿得最高的。最主要的是，村里的田地真的發(fā)生了天翻地覆的變化，村里的人把多少年“高的高、低的低、騎著駱駝趕著雞”的鹽堿地變成了一塊塊整齊的條田，田地里揮灑著所有人的汗水，共同唱著“一朵朵葵花向陽開，一桿桿紅旗迎風(fēng)擺。”

轉(zhuǎn)眼到了上世紀(jì)80年代，農(nóng)村開始普遍實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，二姨爹吃苦耐勞，人緣又好，當(dāng)上了隊(duì)里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，日子過得忙碌、踏實(shí)又幸福，還有了村子里的第一臺(tái)電視機(jī)。大姨爹卻閑不住，在城里找了好多活做，在我的印象里，大姨爹精明瘦小，說話幽默風(fēng)趣，深邃的眼睛里總是聚集了大智慧，家里總是坐著鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，等著他出謀劃策，沒過多久，姨爹就成了全村的第一個(gè)萬元戶，還帶領(lǐng)著村里的勞壯力進(jìn)了城。

歲月流逝，不管是地主的兒子，還是農(nóng)民的兒子，都在這塊熱土上揮灑著汗水，帶著日月和星光，共同見證著村里的這條土路，變成了石子路，又變成了柏油路，看著門前的渠水奔騰不息，看著村子里家家煥新顏。

遠(yuǎn)處的五個(gè)墩，依舊在那兒，任憑風(fēng)吹雨打，堅(jiān)不可摧。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 我

我是個(gè)80后，我是個(gè)城里娃，我是個(gè)獨(dú)生子，大家都說我是“福蛋蛋”，可就這樣一個(gè)嬌生慣養(yǎng)的人，最愛去的竟是鄉(xiāng)下。

母親每次要回鄉(xiāng)下，只要不帶我，我的哭聲就會(huì)劃過屋頂，穿過小巷，不知哪里那樣大的力氣，然后哭得沒勁了就躲在被子里小聲哭，最終都被我的眼淚打敗，第二天把我包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，帶著爺爺奶奶的千叮萬囑坐上班車。此刻的我，雖然眼睛哭得像核桃般又腫又小，但內(nèi)心充滿著無比喜悅與期待。

每次快到第一個(gè)墩的時(shí)候，媽媽就指著：“快看，五墩到了！”坐在顛簸的班車上，我激動(dòng)的看著近處神秘的墩臺(tái)，遠(yuǎn)處低矮的村舍，看著藍(lán)藍(lán)的天兒、白色的羊兒、金色的麥田，想象著狼煙烽火，也想象著與羊共舞。下了車，走過一段漫長(zhǎng)的土路，就到了村口，家家戶戶的門前有清澈的渠水、高大的白楊，前院花池里有蝸牛、有蚯蚓、柱子上掛著曬干的玉米、曬紅的辣椒，后院里有狗吠聲、羊咩聲、雞鳴聲、豬哼聲，屋子里的人忙里忙外，殺雞宰兔，柴火鍋里冒著香氣，和泥土、青草、土炕的氣息合成了鄉(xiāng)村的味道。大大小小的孩子拉著我的手，去看久違的動(dòng)物；哥哥們會(huì)輪換著背著我，穿過后院，走過田地，追趕著天上的飛機(jī)；晚上在月光下玩著不一樣的捉迷藏，數(shù)著在城里看不到的漫天繁星，電一會(huì)來一會(huì)兒停，然后點(diǎn)著蠟燭跳上熱烘烘的炕。

多年后，每每憶起那村、那人、那景，若遠(yuǎn)若近。一晃眼，離開家鄉(xiāng)已有20年，在外求學(xué)、上班、成家、生子，很多年都沒有踏上這片記憶中的村落。去年，因偶然的機(jī)會(huì)回到家鄉(xiāng)，隨著大轎子車晃著晃著，看著一片片良田、一處處美景，突然覺得如此熟悉又陌生，我努力尋找曾經(jīng)腦海中的樣子，這不就是那夢(mèng)中魂?duì)繅?mèng)繞的五個(gè)墩嗎？下了車，大家都朝著一個(gè)叫“莫高里”工匠村走著，我放慢了腳步，拐了彎，一路尋找兒時(shí)的路，卻看到了一番新的景象:九月的艷陽天下，朵朵棉花遍地綻放，伴隨著機(jī)械轟鳴聲,采棉機(jī)在棉田中來回穿梭；整齊劃一的小康住宅門口，坐著邊曬太陽邊打橋牌的悠閑的老人，門前萬壽菊爭(zhēng)芳斗艷；絡(luò)繹不絕地游人看著隨處可見的鄉(xiāng)村文化，設(shè)計(jì)古樸典雅的農(nóng)家樂里飄出柴火雞的味道、傳出人們的歡聲笑語…

此刻，我想也許誰都不曾想到：

這100年，一個(gè)當(dāng)童養(yǎng)媳的半瞎女娃可以翻身做主人。

這100年，一個(gè)快被丟棄的農(nóng)村女孩可以上學(xué)進(jìn)城。

這100年，地主的兒子和農(nóng)民的兒子可以一起并肩勞動(dòng)、發(fā)家致富。

這100年，“梧桐林”真的引來了“金鳳凰”，胡楊林中穿梭的游客們舉起相機(jī)拍出了百年老樹，如畫風(fēng)景，更見證了歷史變遷。

這100年，當(dāng)年的塊塊條田種上了有機(jī)蔬菜、有機(jī)水果，這里的農(nóng)區(qū)變景區(qū)、田園變公園、產(chǎn)品變商品。

這100年，五個(gè)墩不再是“五個(gè)墩”，這里還有戈壁農(nóng)業(yè)、有農(nóng)耕博物館、有鄉(xiāng)村演藝館、更有遠(yuǎn)近聞名的“莫高里”，這里不只有濃濃的鄉(xiāng)愁，更有濃厚的鄉(xiāng)村文化！

這100年，五個(gè)墩不只再是代表傳說中的“張議潮歸唐”，這里包含了一個(gè)小村莊苦難、曲折和艱辛，這里濃聚著中國(guó)最底層人民的鮮血、汗水和淚水，這里是中國(guó)共產(chǎn)黨在一百年風(fēng)雨歷程中的一個(gè)小小的農(nóng)村縮影，這里的人們還繼續(xù)奮斗不止、生生不息、創(chuàng)造輝煌！

站在秋天的微風(fēng)里，回頭看去，若隱若現(xiàn)的五個(gè)墩依然矗立，不離不棄，像堅(jiān)貞的戰(zhàn)士凝視著這片充滿祥和美麗希望的土地，默數(shù)著這不平凡的100年！