清晨一只布谷鳥，悠遠(yuǎn)的布谷聲，剛剛立秋，早上的氣候還算怡人！
兩瓣菊花一顆冰糖，一臺老舊的收音機，每天背著手在院子里度著步子。院子里種著紅的粉的月季花和各種顏色的花花草草；還臨墻開辟了一方菜畦，各種時令的瓜果蔬菜，茄子、蕓豆、韭菜、西紅柿、黃瓜等；還有那顆高大的杜仲樹，茂盛的枝葉覆蓋在大半個院子... ...
不知你年輕的模樣，聽說你會功夫，曾經(jīng)帶著村子里的年輕人打架打到鎮(zhèn)上，威風(fēng)八面一時無兩。后來娶了媳婦后就安安分分的過日子了，當(dāng)過村子小學(xué)里的老師，做過村里的門診醫(yī)生，再后來就開始傳承著祖上留下的中藥方子。采購藥材、炮制加工、看病抓藥，由于祖上中藥幫著許許多多有腰椎間盤突出的鄉(xiāng)親們擺脫了腰腿疼，為這留下了好的口碑，你一并傳承著，有老客戶的口碑在宣傳著，你的中藥生意其實很容易，我能猜得到那時的你肯定也是和現(xiàn)在一樣，成天守在家里制作中藥，等著腰椎間盤突出的人們上門抓藥，一生里不會有太大的波瀾。
如今你老了，你的孩子們接手了中藥，依然沿著你的方式守著這個農(nóng)家小院守著這方中藥守著腰椎間盤突出患者的希望。你時而清醒時而糊涂，有時候竟然連你的孫子的名字都搞混了，一句話可能要重復(fù)著問好幾遍，但是你弄了將近一輩子的中藥，那一味味的中藥材你卻熟稔于心，馬錢子、全蟲、乳香、沒藥、僵蠶、蒼術(shù)、川牛膝、麻黃等各種藥材的炮制和配制比例卻是絲毫的不差。
你早已不喝菊花茶了，喝著越來越濃的茶，抽煙越來越兇，脾氣也越來越暴躁，你那唯一的溫柔給你不是奶奶而是伴你一生的中藥！平淡的歲月溫暖了你，你用中藥溫暖著腰椎間盤突出的人們！
