冬天的早上是冷的，早上天還沒有亮，就被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒了，不用想，肯定是父親在整理中藥了，父親幾十年如一日雷打不動的習慣就是早上起來擺弄中藥，從我記事起，父親的身上就總是有散不盡的中藥味,我的整個回憶里可以說是充滿了中藥味，整個屋子里，父親身上、母親身上，不知不覺，我自己身上也有了中藥味了。

我起床和父親一起整理中藥，先要挑選中藥，把不好的篩選出去，留下形態飽滿優質的，這項工作做完了以后就要把篩選出來的藥材攤到院子里，讓他們接受太陽光的照射烘烤，這樣才能把藥性發揮到最大，幾十種顏色、形態各不同的中藥在院子里整齊擺開，太陽升起來照在它們身上，流光溢彩，簡直美極了。等著他們晾曬好了，就要經父親的手進行復雜的炮制，炮制的古方是祖上傳承下來的，炮制完了，中藥成了，就會有四鄰八鄉的人來拿藥，這個藥對腰間盤突出效果很好，靠著大家的口口相傳，越來越多的人來拿藥，手工制作中藥量有限，所以基本每天都要制藥，這樣還有些人拿不到。

在這個鄉野之地，在這片安靜之所，我們一直一代代做著中藥，原來我以為它枯燥難熬，后來發現根本不是這么回事，和中藥相處的過程中，你會覺得自己和中藥融為一體，通過草本感受到自然的呼吸，生命也變得充盈，最后你愛上了中藥，守護它，也是守護更多人的腰椎健康，修煉自己，造福眾生，這一切都是這么自然而然的事情。