我的母親
肖肖
我在農村長大，以后也會在農村生活，村里人大部分都很勤奮，但見過最辛苦勤勞的女人，是我媽。
我媽八歲的時候，外婆難產去世了。失去了母親的媽媽，跟著大姐二姐三姐，開始干一切能干的農活，還要照顧五妹六妹七弟。媽媽是最勤快的那個，別人都是能偷懶歇會兒就絕不干活，媽媽是能多干會兒活兒就絕不借故休息。
八歲，媽媽要學會做針線活兒。70年代，還是計劃經濟時代，沒有自己的土地，沒有錢買布買米買肉。衣服破了，就找小塊的布來縫上那個破洞，繼續穿。基本只有一條褲子兩件衣服，要穿好幾年。破洞縫了好幾層，這一塊那一塊的，都還得留著。還有弟弟妹妹呢。要學會自己做鞋子，漿布殼，打鞋墊。最時髦的飾品，就是手里那枚頂針。還要學會做飯，絕不是簡單的做飯。要學會把一把青菜和著一碗玉米面，煮出一家八口人的飯量。挖點芍藥，或者磨點玉米核來摻上，這樣，能煮出一大鍋來。雖然最后還是清湯寡水的，但，能舀出來八碗啊！
推磨是體力活兒，但沒有了媽媽，姐姐們又怕干活，老媽還是得大晚上去磨面。十來歲了吧，個子還是小，剛好能夠得到推磨的那個桿，就費勁推著，手舉得老高。二姨媽算是比較勤快的，總是媽媽跟著這位勤快的二姐，推磨到最晚，然后叫醒睡著了的其它姐妹。沒有蓄水池，沒有自來水，要去水井里挑水。個子小，挑水站起來，那個水桶還在地上，只能把扁擔上的繩索再縮短一點。挑不動一滿桶，就挑三分之一，慢慢增加到一半，再長大點，就挑一滿桶。在崎嶇的路上，小小的肩膀上，挑著清亮的井水，慢慢走著。
外公為什么沒有干這些活兒呢？外婆去世以后，外公就徹底丟下農活兒了，整天背著個帆布包，到處晃悠。后來，外公還當上了寨子里供銷社的書記。識得幾個字，就有這點好處。這樣，外公就更不干活兒了。家里的活兒，都是幾姊妹做。
1978年以前，是集體干活，然后按出勤人口算公分，發放糧食。外公家人口多，所以出勤人口多，但是最賣力的還是二姨媽跟媽媽。寨子里的人都記得，別人都躲在樹下乘涼休息的時候，媽媽也還在烈日下挖著地，丟著糞。
1978年，實現了家庭聯產承包責任制，土地下放到農戶手里。人口多，分的土地也多。但弟弟妹妹還小，只能是稍大點的幾個姐姐下地干活。挖地，背糞，鏟土灰，砍柴挑水，撇苞谷背苞谷，什么活兒都要做。這時候，能吃飽了。就是沒有錢買點油買點肉，所以，吃飯的量很大，要吃好幾碗飯，才能吃飽。菜也就是自己種點青菜白菜什么的。很清淡，很素。但相比集體經濟的時候，吃不飽只能去山上挖草根剝樹皮摘紅子（一種紅色野果，很小），能吃上苞谷飯，已經很不錯了。
姐妹多，媽媽只能睡在瓦房里的樓板上。屋檐下是沒有木板擋風的，冬天的時候風直接肆無忌憚吹著。媽媽和二姨媽她們睡，只有一床草席，一床薄薄的被子，每晚就蜷縮著，竟然也能睡著！媽媽現在想起來，都覺得驚訝，沒有被凍死，是一個奇跡。
因為沒錢，媽媽沒上過學，連阿拉伯數字的1到10都不會寫。小舅，是家里唯一的男孩子，外公只讓他去上學。偏偏小舅不好學習，每天上學的時候跟著小伙伴一起走，到半路就躲到樹林里去睡覺，下午放學又跟著小伙伴一起回家，竟然瞞過了外公。
十八九歲了，有人去提親。外公誰都瞧不上。媽媽是非常典型的舊人，只聽大人的，自己的想法，即使是心動了，那也是要被壓抑的。就像一顆小草，已經要冒出芽來了，但是被一只大腳，踩扁，再也不能生長。
十九歲那年，退伍在家的老爸各處提親沒有得到回應，便找媒人去外公家提親，外公還是不同意，說爺爺家沒有地，房子是茅草房，也沒有錢，嫁過去會餓死。但可能那時候老爸身上還有一層軍人的光環，年輕力壯，長相俊朗，但又有農人的誠懇，老媽決定就答應這個提親了。
到了老爸這里，什么都沒有。未出嫁之前，雖然也沒錢，但是好歹外公還建了座房子啊。老爸家住的還是茅草屋，一下雨到處漏水，連被子都是濕的。土地也少，常常是收來的苞谷還不夠吃的。老爸拿到退伍津貼150塊之后，便決定要修瓦房了。請寨子里的人幫幫忙，還真就用那點錢修好了一座瓦房。
媽媽在家里，勤勞慣了，嫁到夫家，當然加倍勤快。看著土地只有那么點，便想開墾點荒地出來。爺爺奶奶那時候挺吝嗇的，什么都想著叔叔，有點好吃的都給叔叔留著，活兒也不讓叔叔干，怕累著了。分家的時候，就給了老爸老媽一碗苞谷，一碗豌豆，兩副碗筷。土地也是，肥沃一點的，都給了叔叔，我家就種比較貧瘠的，到處是石塊的那種犄角旮旯。
白手起家，老爸老媽真當得上這個詞。
早早起床，去挖荒地，開墾出來。有了自己的地，便可以自由支配。種上玉米，種上小麥，種上菜，也算是能吃得飽穿得暖了。
老爸比較懶，什么挑水砍柴煮飯洗衣服的活兒，都是老媽做。老爸呢，總是一副主人的姿態。
農村的瓦房結構，是有一間堂屋，用來祭祀的，家神安在堂屋中央，還擺一張桌子。家神背后有一間小巷道，可以放得下一張床。堂屋兩邊，是兩間房子，一間拿來做廚房，一間做臥房。老爸老媽分到堂屋右邊的兩間。巷道里，是爺爺奶奶睡的。姐姐和我出生以后，只能睡在樓板上，夜晚能聽到竹林里的鳥雀嬉戲，也能聽到雨點打在瓦片上噠噠的聲音。后來，叔叔把爺爺奶奶趕到耳房里去了，我跟姐姐就搬到巷道里去睡了。
家里的土地還是那么點，種的苞谷，也只是夠喂一兩只豬，夠自己吃的。沒有錢建新的房子。
九十年代，寨子里有人開始種烤煙了，老爸老媽只是觀望，看看效果。那年，種烤煙的人賣了幾百塊錢，老爸老媽和其他寨鄰都覺得不錯，能有錢了！便開始了艱辛的種烤煙的日子。
種煙，是技術活兒。從挖煙箱，放煙籽，剪煙葉，栽煙，到它長大，打掉煙芽，再到皮回來烤，甚至到最后的理（挑揀）煙，每一步都要小心謹慎。但剛開始的煙農，并沒有什么技術含量，只知道這玩意能賣錢。一年種煙，能賣個三四百塊，就高興得要買幾斤肉慶祝了。
爸爸比較懶，那時候又好賭，總是背著姐姐到處賭博，家里的活兒就都交給老媽做。老媽背著我，又累，又沒人說說話，只能在我哭鬧的時候打打我作為排遣。隨著我跟姐姐漸漸長大，老媽覺得，不能再讓老爸繼續賭博了。于是，用一張板凳，打醒了老爸。此后，老爸再沒有賭博。（這里的賭博，是指摸兩張牌那種，打怪六是屬于小型娛樂，老爸現在也還打牌的）。
這時候，種煙的人，都懂得這是一門技術活兒了。開始上心，每一個步驟，都好好弄。煙葉一年比一年大了，烤出來一年比一年黃了，賣的錢也一年比一年多了。種地也不用再交稅了。日子終于過得稍微好點了。子女想讀書的，學雜費可以供應得上了。
老媽還是一如既往地辛苦。早起，晚睡。種煙的同時，也還種苞谷。到了秋收時節，撇回來的苞谷，要剝開。老媽就能在白熾燈下剝到晚上十一點。而這時的老爸，已經打起了呼嚕。烤煙出來了，老爸因為眼睛不好，就不理煙，老媽就在白天黑夜里，將煙葉撿出來，分好類，打好包，等著背到很遠的集上去賣。運氣好的時候，能賣上個好價錢。運氣不好的時候，遇上點冰雹，打爛了煙葉，再加上價錢上不去，那一年的吃喝用度就沒有著落。這種時候，老媽就上礦山去背礦。一毛錢一背簍，有一百來斤吧。老媽一天能背好幾塊錢。晚上累得翻身都翻不動。或者去幫人家做小工，挖地，割麥子什么的，都做，甚至有一年去幫人家挖糞！
2003年，爺爺去世。家里的錢都花沒了。奶奶也不種地了，還得靠著我爸媽。叔叔是不種地的，一年就是喝酒賭錢過日子。老媽又帶著姐姐和我，還有老爸，去開墾了兩塊地出來。這樣，種煙的地就能多些了。
到了2005年，煙草公司看出我們鎮那邊土壤適合種煙了，就開始下工夫研究各種能提高產量的項目，什么蓋薄膜啦，抹滅芽靈啦，施硝酸肥啦等等。家里把能種煙的地，都種上煙，盡量少種苞谷，苞谷種來夠吃就行。心思都放在種煙上。開春，要犁地，要挖煙溝。之后是放煙籽，剪煙葉，栽煙，蓋薄膜，打農藥，抹滅芽靈。到了七八月，雨季來臨，就可以皮煙來烤了。不管是下雨還是烈日，煙葉黃了，都必須去皮下來，背回家考。家里的地都很遠。背一背簍煙，有八九十斤一百斤，上坡的地方多，很沉。老爸老媽背著，累得滿頭大汗。這樣的日子要持續到煙葉皮完，才能松一口氣。接下來，需要把地里的煙桿挖掉，等它曬干，再背回家來當柴燒。冬月臘月，別人家都休息了，老爸也休息了，這里晃一晃，那里打打牌。老媽卻仍然閑不住，要去把地里的雜草清理干凈，要去砍柴，背回家來曬著。年三十，才能不下地干活。但也在準備著年夜飯，不停歇。
有時候，我讓老媽歇一歇，可是老媽說，閑下來，不知道自己該干什么，發發呆也覺得很無聊，還不如做點事情，時間在做事情的時候，走得快一點。寨子里的人，都說，媽媽是最不會享受悠閑的人。
長年累月的辛苦，背重物，媽媽的腰啊腿啊，都開始疼了，可是媽媽才四十多歲。去年，查出腰椎間盤突出，有四個椎間骨質增生，擠壓神經。情況比較嚴重，去治了一個星期，情況也并沒有好轉。老媽說，回家吧，骨質增生也沒法痊愈。現在，老媽還是堅持去砍柴什么的，我真的恨不能把老媽綁在凳子上！
老媽的手上，全是老繭，摸起來一點沒有柔軟的感覺，卻是一股堅實的力量。
這就是我的母親，一個即使累了病了，都不知道悠閑是什么的農村女人，而她，只是千千萬萬農村母親中的一個！
