我的母親

肖肖

我在農(nóng)村長(zhǎng)大，以后也會(huì)在農(nóng)村生活，村里人大部分都很勤奮，但見(jiàn)過(guò)最辛苦勤勞的女人，是我媽。

我媽八歲的時(shí)候，外婆難產(chǎn)去世了。失去了母親的媽媽，跟著大姐二姐三姐，開(kāi)始干一切能干的農(nóng)活，還要照顧五妹六妹七弟。媽媽是最勤快的那個(gè)，別人都是能偷懶歇會(huì)兒就絕不干活，媽媽是能多干會(huì)兒活兒就絕不借故休息。

八歲，媽媽要學(xué)會(huì)做針線活兒。70年代，還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，沒(méi)有自己的土地，沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)布買(mǎi)米買(mǎi)肉。衣服破了，就找小塊的布來(lái)縫上那個(gè)破洞，繼續(xù)穿。基本只有一條褲子兩件衣服，要穿好幾年。破洞縫了好幾層，這一塊那一塊的，都還得留著。還有弟弟妹妹呢。要學(xué)會(huì)自己做鞋子，漿布?xì)ぃ蛐瑝|。最時(shí)髦的飾品，就是手里那枚頂針。還要學(xué)會(huì)做飯，絕不是簡(jiǎn)單的做飯。要學(xué)會(huì)把一把青菜和著一碗玉米面，煮出一家八口人的飯量。挖點(diǎn)芍藥，或者磨點(diǎn)玉米核來(lái)?yè)缴希@樣，能煮出一大鍋來(lái)。雖然最后還是清湯寡水的，但，能舀出來(lái)八碗啊！

推磨是體力活兒，但沒(méi)有了媽媽，姐姐們又怕干活，老媽還是得大晚上去磨面。十來(lái)歲了吧，個(gè)子還是小，剛好能夠得到推磨的那個(gè)桿，就費(fèi)勁推著，手舉得老高。二姨媽算是比較勤快的，總是媽媽跟著這位勤快的二姐，推磨到最晚，然后叫醒睡著了的其它姐妹。沒(méi)有蓄水池，沒(méi)有自來(lái)水，要去水井里挑水。個(gè)子小，挑水站起來(lái)，那個(gè)水桶還在地上，只能把扁擔(dān)上的繩索再縮短一點(diǎn)。挑不動(dòng)一滿桶，就挑三分之一，慢慢增加到一半，再長(zhǎng)大點(diǎn)，就挑一滿桶。在崎嶇的路上，小小的肩膀上，挑著清亮的井水，慢慢走著。

外公為什么沒(méi)有干這些活兒呢？外婆去世以后，外公就徹底丟下農(nóng)活兒了，整天背著個(gè)帆布包，到處晃悠。后來(lái)，外公還當(dāng)上了寨子里供銷社的書(shū)記。識(shí)得幾個(gè)字，就有這點(diǎn)好處。這樣，外公就更不干活兒了。家里的活兒，都是幾姊妹做。

1978年以前，是集體干活，然后按出勤人口算公分，發(fā)放糧食。外公家人口多，所以出勤人口多，但是最賣力的還是二姨媽跟媽媽。寨子里的人都記得，別人都躲在樹(shù)下乘涼休息的時(shí)候，媽媽也還在烈日下挖著地，丟著糞。

1978年，實(shí)現(xiàn)了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，土地下放到農(nóng)戶手里。人口多，分的土地也多。但弟弟妹妹還小，只能是稍大點(diǎn)的幾個(gè)姐姐下地干活。挖地，背糞，鏟土灰，砍柴挑水，撇苞谷背苞谷，什么活兒都要做。這時(shí)候，能吃飽了。就是沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)油買(mǎi)點(diǎn)肉，所以，吃飯的量很大，要吃好幾碗飯，才能吃飽。菜也就是自己種點(diǎn)青菜白菜什么的。很清淡，很素。但相比集體經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，吃不飽只能去山上挖草根剝樹(shù)皮摘紅子（一種紅色野果，很小），能吃上苞谷飯，已經(jīng)很不錯(cuò)了。

姐妹多，媽媽只能睡在瓦房里的樓板上。屋檐下是沒(méi)有木板擋風(fēng)的，冬天的時(shí)候風(fēng)直接肆無(wú)忌憚吹著。媽媽和二姨媽她們睡，只有一床草席，一床薄薄的被子，每晚就蜷縮著，竟然也能睡著！媽媽現(xiàn)在想起來(lái)，都覺(jué)得驚訝，沒(méi)有被凍死，是一個(gè)奇跡。

因?yàn)闆](méi)錢(qián)，媽媽沒(méi)上過(guò)學(xué)，連阿拉伯?dāng)?shù)字的1到10都不會(huì)寫(xiě)。小舅，是家里唯一的男孩子，外公只讓他去上學(xué)。偏偏小舅不好學(xué)習(xí)，每天上學(xué)的時(shí)候跟著小伙伴一起走，到半路就躲到樹(shù)林里去睡覺(jué)，下午放學(xué)又跟著小伙伴一起回家，竟然瞞過(guò)了外公。

十八九歲了，有人去提親。外公誰(shuí)都瞧不上。媽媽是非常典型的舊人，只聽(tīng)大人的，自己的想法，即使是心動(dòng)了，那也是要被壓抑的。就像一顆小草，已經(jīng)要冒出芽來(lái)了，但是被一只大腳，踩扁，再也不能生長(zhǎng)。

十九歲那年，退伍在家的老爸各處提親沒(méi)有得到回應(yīng)，便找媒人去外公家提親，外公還是不同意，說(shuō)爺爺家沒(méi)有地，房子是茅草房，也沒(méi)有錢(qián)，嫁過(guò)去會(huì)餓死。但可能那時(shí)候老爸身上還有一層軍人的光環(huán)，年輕力壯，長(zhǎng)相俊朗，但又有農(nóng)人的誠(chéng)懇，老媽決定就答應(yīng)這個(gè)提親了。

到了老爸這里，什么都沒(méi)有。未出嫁之前，雖然也沒(méi)錢(qián)，但是好歹外公還建了座房子啊。老爸家住的還是茅草屋，一下雨到處漏水，連被子都是濕的。土地也少，常常是收來(lái)的苞谷還不夠吃的。老爸拿到退伍津貼150塊之后，便決定要修瓦房了。請(qǐng)寨子里的人幫幫忙，還真就用那點(diǎn)錢(qián)修好了一座瓦房。

媽媽在家里，勤勞慣了，嫁到夫家，當(dāng)然加倍勤快。看著土地只有那么點(diǎn)，便想開(kāi)墾點(diǎn)荒地出來(lái)。爺爺奶奶那時(shí)候挺吝嗇的，什么都想著叔叔，有點(diǎn)好吃的都給叔叔留著，活兒也不讓叔叔干，怕累著了。分家的時(shí)候，就給了老爸老媽一碗苞谷，一碗豌豆，兩副碗筷。土地也是，肥沃一點(diǎn)的，都給了叔叔，我家就種比較貧瘠的，到處是石塊的那種犄角旮旯。

白手起家，老爸老媽真當(dāng)?shù)蒙线@個(gè)詞。

早早起床，去挖荒地，開(kāi)墾出來(lái)。有了自己的地，便可以自由支配。種上玉米，種上小麥，種上菜，也算是能吃得飽穿得暖了。

老爸比較懶，什么挑水砍柴煮飯洗衣服的活兒，都是老媽做。老爸呢，總是一副主人的姿態(tài)。

農(nóng)村的瓦房結(jié)構(gòu)，是有一間堂屋，用來(lái)祭祀的，家神安在堂屋中央，還擺一張桌子。家神背后有一間小巷道，可以放得下一張床。堂屋兩邊，是兩間房子，一間拿來(lái)做廚房，一間做臥房。老爸老媽分到堂屋右邊的兩間。巷道里，是爺爺奶奶睡的。姐姐和我出生以后，只能睡在樓板上，夜晚能聽(tīng)到竹林里的鳥(niǎo)雀嬉戲，也能聽(tīng)到雨點(diǎn)打在瓦片上噠噠的聲音。后來(lái)，叔叔把爺爺奶奶趕到耳房里去了，我跟姐姐就搬到巷道里去睡了。

家里的土地還是那么點(diǎn)，種的苞谷，也只是夠喂一兩只豬，夠自己吃的。沒(méi)有錢(qián)建新的房子。

九十年代，寨子里有人開(kāi)始種烤煙了，老爸老媽只是觀望，看看效果。那年，種烤煙的人賣了幾百塊錢(qián)，老爸老媽和其他寨鄰都覺(jué)得不錯(cuò)，能有錢(qián)了！便開(kāi)始了艱辛的種烤煙的日子。

種煙，是技術(shù)活兒。從挖煙箱，放煙籽，剪煙葉，栽煙，到它長(zhǎng)大，打掉煙芽，再到皮回來(lái)烤，甚至到最后的理（挑揀）煙，每一步都要小心謹(jǐn)慎。但剛開(kāi)始的煙農(nóng)，并沒(méi)有什么技術(shù)含量，只知道這玩意能賣錢(qián)。一年種煙，能賣個(gè)三四百塊，就高興得要買(mǎi)幾斤肉慶祝了。

爸爸比較懶，那時(shí)候又好賭，總是背著姐姐到處賭博，家里的活兒就都交給老媽做。老媽背著我，又累，又沒(méi)人說(shuō)說(shuō)話，只能在我哭鬧的時(shí)候打打我作為排遣。隨著我跟姐姐漸漸長(zhǎng)大，老媽覺(jué)得，不能再讓老爸繼續(xù)賭博了。于是，用一張板凳，打醒了老爸。此后，老爸再?zèng)]有賭博。（這里的賭博，是指摸兩張牌那種，打怪六是屬于小型娛樂(lè)，老爸現(xiàn)在也還打牌的）。

這時(shí)候，種煙的人，都懂得這是一門(mén)技術(shù)活兒了。開(kāi)始上心，每一個(gè)步驟，都好好弄。煙葉一年比一年大了，烤出來(lái)一年比一年黃了，賣的錢(qián)也一年比一年多了。種地也不用再交稅了。日子終于過(guò)得稍微好點(diǎn)了。子女想讀書(shū)的，學(xué)雜費(fèi)可以供應(yīng)得上了。

老媽還是一如既往地辛苦。早起，晚睡。種煙的同時(shí)，也還種苞谷。到了秋收時(shí)節(jié)，撇回來(lái)的苞谷，要?jiǎng)冮_(kāi)。老媽就能在白熾燈下剝到晚上十一點(diǎn)。而這時(shí)的老爸，已經(jīng)打起了呼嚕。烤煙出來(lái)了，老爸因?yàn)檠劬Σ缓茫筒焕頍煟蠇尵驮诎滋旌谝估铮瑢熑~撿出來(lái)，分好類，打好包，等著背到很遠(yuǎn)的集上去賣。運(yùn)氣好的時(shí)候，能賣上個(gè)好價(jià)錢(qián)。運(yùn)氣不好的時(shí)候，遇上點(diǎn)冰雹，打爛了煙葉，再加上價(jià)錢(qián)上不去，那一年的吃喝用度就沒(méi)有著落。這種時(shí)候，老媽就上礦山去背礦。一毛錢(qián)一背簍，有一百來(lái)斤吧。老媽一天能背好幾塊錢(qián)。晚上累得翻身都翻不動(dòng)。或者去幫人家做小工，挖地，割麥子什么的，都做，甚至有一年去幫人家挖糞！

2003年，爺爺去世。家里的錢(qián)都花沒(méi)了。奶奶也不種地了，還得靠著我爸媽。叔叔是不種地的，一年就是喝酒賭錢(qián)過(guò)日子。老媽又帶著姐姐和我，還有老爸，去開(kāi)墾了兩塊地出來(lái)。這樣，種煙的地就能多些了。

到了2005年，煙草公司看出我們鎮(zhèn)那邊土壤適合種煙了，就開(kāi)始下工夫研究各種能提高產(chǎn)量的項(xiàng)目，什么蓋薄膜啦，抹滅芽靈啦，施硝酸肥啦等等。家里把能種煙的地，都種上煙，盡量少種苞谷，苞谷種來(lái)夠吃就行。心思都放在種煙上。開(kāi)春，要犁地，要挖煙溝。之后是放煙籽，剪煙葉，栽煙，蓋薄膜，打農(nóng)藥，抹滅芽靈。到了七八月，雨季來(lái)臨，就可以皮煙來(lái)烤了。不管是下雨還是烈日，煙葉黃了，都必須去皮下來(lái)，背回家考。家里的地都很遠(yuǎn)。背一背簍煙，有八九十斤一百斤，上坡的地方多，很沉。老爸老媽背著，累得滿頭大汗。這樣的日子要持續(xù)到煙葉皮完，才能松一口氣。接下來(lái)，需要把地里的煙桿挖掉，等它曬干，再背回家來(lái)當(dāng)柴燒。冬月臘月，別人家都休息了，老爸也休息了，這里晃一晃，那里打打牌。老媽卻仍然閑不住，要去把地里的雜草清理干凈，要去砍柴，背回家來(lái)曬著。年三十，才能不下地干活。但也在準(zhǔn)備著年夜飯，不停歇。

有時(shí)候，我讓老媽歇一歇，可是老媽說(shuō)，閑下來(lái)，不知道自己該干什么，發(fā)發(fā)呆也覺(jué)得很無(wú)聊，還不如做點(diǎn)事情，時(shí)間在做事情的時(shí)候，走得快一點(diǎn)。寨子里的人，都說(shuō)，媽媽是最不會(huì)享受悠閑的人。

長(zhǎng)年累月的辛苦，背重物，媽媽的腰啊腿啊，都開(kāi)始疼了，可是媽媽才四十多歲。去年，查出腰椎間盤(pán)突出，有四個(gè)椎間骨質(zhì)增生，擠壓神經(jīng)。情況比較嚴(yán)重，去治了一個(gè)星期，情況也并沒(méi)有好轉(zhuǎn)。老媽說(shuō)，回家吧，骨質(zhì)增生也沒(méi)法痊愈。現(xiàn)在，老媽還是堅(jiān)持去砍柴什么的，我真的恨不能把老媽綁在凳子上！

老媽的手上，全是老繭，摸起來(lái)一點(diǎn)沒(méi)有柔軟的感覺(jué)，卻是一股堅(jiān)實(shí)的力量。

這就是我的母親，一個(gè)即使累了病了，都不知道悠閑是什么的農(nóng)村女人，而她，只是千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)村母親中的一個(gè)！