? ? 母親的娘家坐落在譚家?guī)r，這里風(fēng)景幽美，四季常青，既有江南的氤氳，又有漠北的蒼茫。清晨的輕霧彌漫在林間溝壑，如云海一般填平每一處低洼地帶..，隨風(fēng)飄蕩在林間樹(shù)梢，曬華鎣，玉華瑩，小華鎣，一山更比一山高，向北延伸過(guò)去就是華鎣山脈的主峰。中間夾著金刀峽、金刀峽的水流進(jìn)了不遠(yuǎn)的工農(nóng)水庫(kù)。這里山高坡陡，土多田少。山中泉水泠泠，翠竹漫山遍野，高山之上都是四季常青樹(shù)木，林中古木青蔓，蟲(chóng)鳥(niǎo)不絕。就是在這樣的環(huán)境下，鑄就了母親堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、樂(lè)觀、勤勞、善良、無(wú)私、感恩、包容的性格。
? ? 母親天生就是一個(gè)美人，和父親的結(jié)合都被人們所羨慕，當(dāng)時(shí)絕對(duì)是金童玉女，因?yàn)槟赣H家庭的緣故，出嫁很晚（22歲），那時(shí)絕對(duì)是晚婚。一般十七八歲就結(jié)婚了，當(dāng)時(shí)母親是家里的主心骨，外公在40多歲才生下母親，那時(shí)候外公已然60多歲了。大舅舅也分家了。要管理一家人的生活安排，要照顧年邁的父母和智力發(fā)育很晚的弟弟，大舅娘很不待見(jiàn)母親，說(shuō)：“有錢人養(yǎng)老女，無(wú)錢人喂老豬。”人前人后念叨母親！容不下母親！大舅是個(gè)好好先生，也管不住那多嘴且不規(guī)矩的老婆。父親在25歲娶了母親，兩人婚后相敬如賓，卿卿我我，用母親的話說(shuō)，在父親60歲以前，兩人還從未真正紅過(guò)臉。唯有一次還是開(kāi)玩笑。父親說(shuō)給你吃飯還不如喂狗，母親說(shuō)，那你就倒去喂狗嘛！父親就開(kāi)玩笑真的倒給了狗了，母親自然不高興了，說(shuō)自己連一條狗都不如。從此后再也沒(méi)紅過(guò)臉，到后來(lái)父親快去世了，還是喊母親叫“幺妹！”“瓊！”
? ? 母親年幼時(shí)家里條件不好，外公長(zhǎng)期在外打零工，挑黑炭，母親他們四兄妹，為了維持生計(jì)，小孩子很小就得分擔(dān)家里的事務(wù)了，外公家教甚嚴(yán)，我小時(shí)候就被外公打怕了的，吃飯、睡覺(jué)的事，待人接物規(guī)矩不好就會(huì)被挨打，更不用說(shuō)，干一些隨心所欲的壞事。有一次，補(bǔ)鍋匠來(lái)了院子里，母親那時(shí)候很小，抱著年幼的幺舅和補(bǔ)鍋匠坐在了同一條長(zhǎng)凳上，被外公打了一頓。母親用此事來(lái)告誡我們，讓我們學(xué)會(huì)一些基本禮儀。
? ? 母親沒(méi)有讀什么書(shū)，可能就一學(xué)期半的樣子，還是斷斷續(xù)續(xù)的。解放后政府開(kāi)辦了識(shí)字班，夜里去學(xué)習(xí)，母親學(xué)會(huì)了不少知識(shí)。在當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)里做了些管理和統(tǒng)計(jì)的工作，母親的人緣很好，那里周邊的人大多姓江，所以都很親切的喊她“三妹”。
? ? 和父親結(jié)婚后，日子過(guò)得很甜蜜，可是好景不長(zhǎng)，在生下大哥一年多后，父親生病了----皮膚病，當(dāng)時(shí)在西南醫(yī)院去醫(yī)治過(guò)的，可是后來(lái)復(fù)發(fā)了，一直都沒(méi)有真正醫(yī)好過(guò)，父親病情嚴(yán)重的時(shí)候，幾個(gè)月都在床上度過(guò)。母親在這些歲月里，累的快要喘不上氣來(lái)，在外面要上班，還要接受別人的冷嘲熱諷，回家還得陪著笑臉，其實(shí)生病的人心情也不好的。還有我們四個(gè)只會(huì)張嘴吃飯又不懂事，還時(shí)不時(shí)干點(diǎn)壞事的孩子！那個(gè)時(shí)候，母親每星期都要去給父親抓藥，頭一天在柳蔭開(kāi)處方。第二天去合川那邊抓藥。去抓藥的日子都是天不亮就出發(fā)，回家的時(shí)候都夜色朦朧了，間天還去山里找草藥熬來(lái)給父親洗。那一大背一大背背回來(lái)的不僅僅是藥，還是沉甸甸的愛(ài)。母親沒(méi)有任何怨言，一個(gè)人付出太多了的春夏秋冬、夜深人靜、寂靜無(wú)聲的夜晚，實(shí)在忍不住心里的痛楚，母親一個(gè)人坐在灶前流淚，那么晚了還得煮豬食啊。當(dāng)時(shí)主要四伯伯家和我們家有點(diǎn)誤會(huì)，才產(chǎn)生矛盾，四伯娘、李光英，她們很恨我們的，當(dāng)面背面說(shuō)母親的壞話，我們幾個(gè)孩子報(bào)復(fù)的心理有點(diǎn)強(qiáng)，做一些針對(duì)他們的壞事更加使矛盾激化，四伯伯是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，還是有影響力的。中國(guó)人嘛，通病，窩里斗。人呀！再好、也有人指指點(diǎn)點(diǎn)；再對(duì)、也有人說(shuō)長(zhǎng)道短！有一次生產(chǎn)隊(duì)分糧食，大哥挑著一挑空籮兜回來(lái)，沒(méi)有我家的份！后來(lái)有點(diǎn)余糧的時(shí)候，母親會(huì)用自己的手藝做豆瓣醬、豆食、麥醬、霉豆腐、薯片、薯?xiàng)l、紅苕粉，還熬紅苕糖。當(dāng)然這些只有在夜深人靜的時(shí)候才有時(shí)間做，那時(shí)候資源有限，為了爭(zhēng)一塊可憐的石壩曬薯片，母親深夜把薯片切好，四點(diǎn)鐘就起床了。把薯片背到大來(lái)埡那里等天亮，天太黑太怕了，真心不敢過(guò)去……當(dāng)時(shí)我們住在大院子靠西邊的廂房，那個(gè)地方，叫下月琴。集體下班之后，母親都會(huì)去撿一些公家沒(méi)有清理干凈可以食用的殘糧，撿胡豆、紅薯鼻子、麥穗、玉米粒、谷穗、玉米稈。反正不能讓我們餓著，為了這個(gè)家母親想盡了一切辦法，其中有大舅子溫暖的援手和親戚朋友的相助。感謝親人們的不離不棄，給了母親莫大的幫助和鼓舞，那時(shí)候我記得一篇片段，到了開(kāi)春之后，家里沒(méi)有存糧，地里也沒(méi)有可吃的。餓得口水直流，一些大很多的孩子餓得沒(méi)有力氣，坐在原地真是半天都不會(huì)挪動(dòng)一下地方，每到那個(gè)季節(jié)就心慌了。以至于后來(lái)年景好一點(diǎn)的時(shí)候，沒(méi)有那重復(fù)的倒霉日子到來(lái)，心里還在納悶！盡管這樣的日子持續(xù)了很多年，可是母親還是用自己的勤勞維持著這個(gè)家。當(dāng)皎潔的月光灑進(jìn)窗棱，我從夢(mèng)中醒來(lái)，是母親宰豬草的聲音；當(dāng)清晨的陽(yáng)光喚醒高山，我們很不情愿的睜開(kāi)睡意惺忪的雙眼，是母親勞作的聲響。天晴下雨，落雪打霜，黎明黃昏，四處皆是母親忙碌的身影。曾幾何時(shí)，母親坐下來(lái)好好休息過(guò)！
? ? 在我小的時(shí)候，喜歡在母親的懷里撒嬌，母親有時(shí)候把我抱在懷里，狠狠地親上幾口，然后我就咯咯的笑著跑開(kāi)了。看著別的孩子（桂目）和母親頂嘴，我也學(xué)，母親教訓(xùn)了我。那一次我記得是第一次把母親氣哭了，雖然小時(shí)候挨打特別多，那一次記憶深刻。我們四兄弟中，除了三哥打小懂事之外，其余三個(gè)都有干壞事的天賦，母親教訓(xùn)了我們很多次，教我們做人的道理。在母親的諄諄教誨中，我們都在慢慢長(zhǎng)大，每一次母親打我們不是因?yàn)榭荚嚥患案瘢垱](méi)有做熟。該做的事偷懶了！原則上的事，母親不會(huì)給我們留臉面的。要我們明辨是非，做事有原則，做人有底線！記得二哥小時(shí)候有一次砍柴，在我們對(duì)面山的山頂上。當(dāng)時(shí)有一棵松樹(shù)長(zhǎng)得很奇葩，分叉長(zhǎng)兩個(gè)樹(shù)梢，結(jié)果二哥把大的一棵樹(shù)梢砍掉了，當(dāng)時(shí)我也那么想的，那么大的樹(shù)了，反正也不會(huì)死而且收獲還會(huì)多一些。不幸的是當(dāng)時(shí)院子里正開(kāi)社員大會(huì)，全部人都看著呢，那些心腸歹毒的人借此說(shuō)的那些言語(yǔ)，讓母親無(wú)地自容，二哥被母親趕著打了出去，一路打到茅坪，又被打回了家。哭泣的不只有二哥，有母親和我們。母親心里有氣呀！恨鐵不成鋼，打在孩子的身上，痛在母親的心里。那時(shí)候挨打都習(xí)慣了，父親對(duì)我們的要求很嚴(yán)格的！鄰里關(guān)系好一點(diǎn)的來(lái)勸，可是像四伯娘她們就像是菜里的辣椒，但我們小時(shí)候也真夠不聽(tīng)話的。
? ? 以前農(nóng)村的封建思想還是比較重，重男輕女，要不然我們家也不會(huì)有那些人天天惦記著，母親生下了五個(gè)小孩，很不幸，二姐生下來(lái)不久就夭折了，為此母親心里很生氣。覺(jué)得是父親的思想在作怪，沒(méi)有好好去照看生病的孩子。我們四兄弟小時(shí)候都是熊孩子，故而成了很多人的眼中釘。四伯娘特不待見(jiàn)我們家，她伙同她的狐朋狗友讓母親受了不少氣。母親能忍則忍。父親生病，我們幾個(gè)孩子又不懂事。讓母親說(shuō)不起狠話，可憐的母親背地里不知道流了多少眼淚，可是后來(lái)當(dāng)四伯伯他們老了，生病了，行動(dòng)不方便了，孩子們也不在身邊的時(shí)候，母親時(shí)常給他們送菜送飯。平時(shí)家里做什么好吃的也不忘給他們端上一碗，母親說(shuō)，當(dāng)時(shí)環(huán)境就這樣，過(guò)去的就算了，不要再那么計(jì)較！人嘛，能夠幫到的就幫一下，母親就這樣以德報(bào)怨，心胸寬廣。在家里如果兒子和媳婦吵架了，不管什么原因，她會(huì)先把兒子罵一通之后，問(wèn)清楚原因，再慢慢解釋，說(shuō)媳婦是別人家的人，在你家里來(lái)吃了多少苦，受了多少罪！兩個(gè)人不要吵，什么事坐下來(lái)慢慢商量，吵架只會(huì)把家吵敗。那時(shí)候別人家夫妻倆吵架后，也愛(ài)來(lái)我家，桂和平、陳善兵、王安富……母親還真有本事，硬是把他們都勸和了的。其實(shí)母親在哪里的人緣都很好的！人人都記得她的好！
? ? 當(dāng)時(shí)的生活條件盡管很差，母親每年把外公接到家里來(lái)玩，每次來(lái)玩都好幾個(gè)月，外公喜歡來(lái)我們家玩。外公那時(shí)候年歲已高。來(lái)的時(shí)候都是有用滑竿抬過(guò)來(lái)的，其實(shí)外公那個(gè)時(shí)候很喜歡我們的！用竹子給我們編各式的玩具。只是很怕他打我，外公來(lái)我家的時(shí)候都是我同外公一起睡，只要規(guī)矩不好，就會(huì)被收拾，雖然那時(shí)候生活很差，可是外公都有白米飯吃。其他的都吃紅薯，外公的飯是拿一個(gè)碗把米和水放好直接放在紅薯上面蒸的。母親年輕的時(shí)候去水土打了三年石頭，所以他有師父，師父姓陳。母親也接來(lái)家里玩過(guò)，母親就是那么有孝心，我為母親驕傲！
? ? 家里面，大哥高中，二哥小學(xué)，三哥大學(xué)，我高中。當(dāng)時(shí)生活條件那么差，這些錢都是靠母親喂豬、賣菜，父親是大隊(duì)會(huì)計(jì)，一個(gè)月有點(diǎn)收入。還有大舅舅時(shí)不時(shí)的援手，后來(lái)父親身體稍好一點(diǎn)，就做一些木工拿出去換錢，條件差的時(shí)候喂的豬，就會(huì)全部賣掉。沒(méi)有肉吃了。后來(lái)好一點(diǎn)就殺了的豬留一半自己吃，剩下的全部都賣掉。父親做的木工拿出去賣，也是在稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，靜觀、三圣、偏巖，不能在柳蔭賣，當(dāng)時(shí)的社會(huì)體制就是這樣偷偷摸摸地去。還得躲避別人的圍追堵截，幸運(yùn)的是每次運(yùn)氣都不錯(cuò)。賣菜也一樣，選最好的去賣，天不亮就出發(fā)，晚了就沒(méi)有市場(chǎng)了，有時(shí)候挑到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，棱川那邊去賣，價(jià)格好一點(diǎn)，只是太遠(yuǎn)了，翻山越嶺，對(duì)于我們讀書(shū)，父母都盡自己最大的努力，只要我們能夠讀，母親就一分一厘的節(jié)約。讓我們安心的學(xué)習(xí)和生活，其實(shí)二哥，父母也勸他去讀書(shū)的，學(xué)校老師也來(lái)叫他去，只是二哥的堅(jiān)持（看到家里當(dāng)時(shí)條件）他沒(méi)有去。母親后來(lái)談及此事，都覺(jué)得愧對(duì)二哥。
? ? 我們家以前的老式房是木結(jié)構(gòu)的房子，因?yàn)闀r(shí)間久了垮塌了，我們就搬到了公豬圈去住了三個(gè)月，這三個(gè)月時(shí)間，父親用自己的雙手和智慧重新修了一間寬大的房子。外面還修有豬圈屋，后來(lái)在我讀初中的時(shí)候，因?yàn)榈貏?shì)變動(dòng)，房屋再次損壞，我們又在外面修了土墻房子。這一修就差不多三年，后來(lái)我高中之后，在家里修魚(yú)塘，做這些事，母親都起早貪黑，每天都忙到夜里兩點(diǎn)左右才休息，母親就這樣超負(fù)荷的日夜的工作著。有時(shí)候父親和我意見(jiàn)不統(tǒng)一，母親兩邊勸，費(fèi)力不討好，還兩頭受氣。高中之后，我在家里務(wù)農(nóng)了三年，體會(huì)了母親的艱辛和不易。在1993年的中秋，隨二哥來(lái)到了貴陽(yáng)，家里的重?fù)?dān)還是落在老人的肩上，我們沒(méi)能替父母分擔(dān)什么，但是看見(jiàn)我們慢慢長(zhǎng)大都成家了，母親心里很高興。
? ? 時(shí)過(guò)境遷，斗轉(zhuǎn)星移，我們?cè)诼L(zhǎng)大，而父母卻漸漸老去，幸運(yùn)的是家里終于出了一個(gè)大學(xué)生，三哥懂事的很早，加上他的刻苦、毅力、信心和天賦，很小就懂得父母的艱辛，發(fā)誓要好好讀書(shū)以報(bào)父母，二哥在小學(xué)畢業(yè)后就輟學(xué)了，料理起了家務(wù)，以減少父母的辛勞和我們讀書(shū)給家里增添的壓力！我們都遺傳了父母吃苦耐勞、心地善良的優(yōu)良基因，這讓母親多了一絲寬慰。2009年的臘月，三哥接父母去成都住，擔(dān)心父母不想過(guò)去，把戶口也下過(guò)去了。我們心里也很高興，心想這下好了，苦盡甘來(lái)的父母，可以好好的享一下清福了。可事與愿違，母親去成都還不到一年，因腦溢血住進(jìn)了溫江區(qū)人民醫(yī)院ICU，三天后便轉(zhuǎn)到了華西醫(yī)院。母親病的很嚴(yán)重，我守在母親身邊，我堅(jiān)信母親沒(méi)事，她只是病了，差不多一個(gè)月，母親才醒過(guò)來(lái)，腦溢血后遺癥給她帶來(lái)了終身的痛苦，半身不遂，余生都是在輪椅上度過(guò)的。大部份人得這病不痛，母親則痛得厲害，遇到了節(jié)氣、天氣變化的日子，更是痛得母親淚流。堅(jiān)強(qiáng)的母親沒(méi)有因此而放棄，整天與病魔做斗爭(zhēng)，天天堅(jiān)持鍛煉，從來(lái)不曾停止，直到去世的那天早上，她都在鍛煉著，生命不息，抗?fàn)幉恢埂Ｋ龍?jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的態(tài)度值得我們終身學(xué)習(xí)，以前回家和母親閑聊的時(shí)候，母親對(duì)我說(shuō)：“如果有一天我死了，你不要哭，不要難過(guò)，人總有那一天的。到時(shí)候把我拉出去隨便找個(gè)地方埋了就是了！”我慍她：“亂說(shuō)！您不會(huì)有事的，您會(huì)長(zhǎng)命百歲！”唉！想起這樣的話語(yǔ)如同就在昨天一樣。一切變化都那么快。在2012年的夏天，我把母親接到貴陽(yáng)，在這里母親度過(guò)了幾年難忘的時(shí)光，在2016年4月29日，母親又回到了闊別已久的故鄉(xiāng)——下月琴。帶著對(duì)她的依依不舍，我一道送她回去了。二哥在家里把老屋修葺一新，這讓父母很滿意，只是很不幸，在同年5月27日，父親因病去世。給我們留下了無(wú)盡的思念和遺憾。父親去世后，二哥在家里全心全意照顧著母親，我心里奢望著，等母親好一點(diǎn)之后我便接她來(lái)貴陽(yáng)，畢竟她在這里住習(xí)慣了的，可畢竟這是一個(gè)心愿單，永遠(yuǎn)沒(méi)有堪上時(shí)間，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。
? ? 在父親60歲后，便開(kāi)始喝酒了，迷戀上酒了，有時(shí)候喝得酩酊大醉，會(huì)做出一些很激動(dòng)的事情，母親盡可能的遷就他，不和他爭(zhēng)吵。上街的時(shí)候，還會(huì)10斤、20斤給父親打酒回來(lái)。盡管父親喝多了愛(ài)無(wú)理取鬧，寬容的母親包容著一切。在老山的后面住著一個(gè)叫陳老婆婆的，年齡比母親大一些，應(yīng)該是沒(méi)有條件洗澡的緣故，從她身邊經(jīng)過(guò)都有一股刺鼻的味道，每次她從我們那里路過(guò)，母親都會(huì)請(qǐng)她吃飯。臨走時(shí)還會(huì)送些東西給她，只要家里有，遇到乞討的人，母親也從未吝嗇過(guò)。路上有饑人，家中有剩飯。以前沒(méi)有通公路，出門都是走路，上街去買物資，回來(lái)都是一百多斤的擔(dān)子。母親不會(huì)多花一分錢去買水給自己喝，早上出發(fā)用瓶子把水裝好，放在回家的半路上藏好。多會(huì)精打細(xì)算。對(duì)我們他卻不小氣了，每次母親上街都會(huì)給我們帶回來(lái)那讓我們眼睛發(fā)綠的期待，幾塊餅干、幾粒糖、一節(jié)甘蔗、一個(gè)草帽，一個(gè)水果……那里有永遠(yuǎn)也回憶不完的深深甜甜的回味。我讀書(shū)下午放學(xué)回家，都有一碗溫?zé)岬娘堅(jiān)谠钆_(tái)上的煙囪邊........每次出門母親都會(huì)穿那條奶白色的褲子，那條褲子陪了母親十多年。穿在母親身上很漂亮，下午我就等母親回家，在草樹(shù)旁或團(tuán)堡，我睡在那亂子草或狗尾巴草里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)那白色的影子，就心安了，高興得蹦了起來(lái)，跑著去接她，無(wú)論何時(shí)，只要看見(jiàn)那里放射狀的亂子草花和狗尾巴一樣的花的時(shí)候。就會(huì)想到那兒時(shí)的歡樂(lè)情形，就會(huì)想到母親歡愉的笑臉。
? ? 在我小時(shí)候，住的全是低矮的瓦房，吃的是苦澀的水，天氣不好的年景，得四處去找水吃，有時(shí)候半夜就得出去找，太金貴了，不舍得浪費(fèi)一點(diǎn)，但卻可以送人，那時(shí)候保公一個(gè)人住，母親有時(shí)候會(huì)給他挑水去。母親種很多菜，在成熟的季節(jié)都會(huì)送一些給鄰居和親戚朋友。在路上遇見(jiàn)同行負(fù)重的熟人，母親盡可能幫忙送她們一程；到了飯點(diǎn)，遇見(jiàn)熟人總是熱情地邀請(qǐng)她們吃了飯?jiān)僮撸M管當(dāng)時(shí)生活條件很艱難，但是母親很樂(lè)意。記得有一次在上月琴，熱天，野地瓜熟了，在上堰塘坎，那里的野地瓜長(zhǎng)得特別好，我去找那種個(gè)大品相好的。每找到一個(gè)就蹦蹦跳跳的給母親送過(guò)去，我來(lái)來(lái)回回跑了很多次，奇怪的是母親一個(gè)也沒(méi)有吃，全部給了比我小的孩子（陳四）。我很納悶怎么回事？中午回家路上，我一委屈地問(wèn)母親：“我把最好的都給您了，您也不吃，怎么全送人了？也不給我留幾個(gè)？”母親說(shuō)：“他人小，應(yīng)該給他吃。”母親就這樣心地善良，助人為樂(lè)。
? ? 母親時(shí)刻告誡我們，一個(gè)人要懂得感恩，知恩圖報(bào)，不要為一點(diǎn)小利而蒙蔽了雙眼，要學(xué)好！那種整人害人的事不要做。父親生病時(shí)，有一次母親去給父親抓藥，回家路上又累又餓，差點(diǎn)暈倒，時(shí)值盛夏，佐少碧嫂嫂看見(jiàn)了，把母親扶進(jìn)屋里，兌了一碗糖開(kāi)水給母親喝。那時(shí)候佐少碧嫂嫂和田其祥哥哥還在談戀愛(ài)，這件事母親念叨了一輩子。有一次生產(chǎn)隊(duì)扛木頭去紅子廠煤礦賣，返回路過(guò)鄧汝云家，中午已過(guò)了，鄧汝云盛情邀大家在他那里吃飯。只是在那種情況下真的好累好餓，鄧汝云說(shuō)：“全部都不準(zhǔn)走，吃了飯才能走，雖然沒(méi)有飯吃，苞谷羹羹還是有的！哪個(gè)要是走了就是看不起我。”其實(shí)他家那時(shí)候和我們家里也差不多，哪里有什么吃的，他說(shuō)：“你們等我一會(huì)兒，我把苞谷拿去推了就回來(lái)。”他在他哥那里去借的玉米，在他哥哥那里推了之后再趕回來(lái)的。好人啊！這些感人的瞬間，母親一直掛在嘴邊。雖然母親讀書(shū)少，可是她用生活中的一些淺顯易懂的道理一直教育著我們。母親告訴我們！這輩子要記住三個(gè)人！陳善斌！鄧汝丙！成應(yīng)明！當(dāng)我們家里有什么事情的時(shí)候！不用喊他們就自己來(lái)了！正是他們默默的付出成就了我們的今天！
? ? 母親一生操勞，從不曾真正停下來(lái)好好休息過(guò)，就算是正月初一，別人都在玩，她一樣有那么多做不完的事，母親時(shí)常頭痛、腳痛、胃痛。母親的頭用手去摸，全是大小不一的包，有個(gè)大的有三厘米大。母親的兩只手臂不是一樣長(zhǎng)，是因?yàn)橐郧八噙^(guò)，錯(cuò)過(guò)了治療的時(shí)間和機(jī)會(huì)。我記得母親有一次背上生瘡，父親找了很多草藥，用一條水紅色圍巾來(lái)包的，把那條圍巾都包爛了。她的腳長(zhǎng)期被摔，傷上加傷，都成老殘疾了，一直都沒(méi)有醫(yī)好。有一次頭痛，疼的她承受不了，找了老鼠藥，想結(jié)束自己的生命，我嚇得哇哇大哭，母親說(shuō)是和我鬧著玩的！看著年幼的我們母親知道自己的責(zé)任，再多的苦再多的累，她都一個(gè)人扛。夜深了，她還在昏暗的油燈下給我們縫縫補(bǔ)補(bǔ)。盛夏的夜里比較熱，那時(shí)候大家都在屋外的地壩搓苞谷，我除了捉螢火蟲(chóng)，還會(huì)聽(tīng)媽媽跟我說(shuō)謎語(yǔ)：
? ? 青石板，石板青，石板上面玩龍燈。
? ? 金竹棍，蘭竹傘，水泡木頭蟲(chóng)打眼。
? ? 左邊三點(diǎn)水，右邊一丘田，又說(shuō)沒(méi)飯吃，米在枕頭邊。
? ? ……
? ? 母親唱歌也很好聽(tīng)，只是全都是五六十年代的歌，我沒(méi)有興趣，就不喜歡去學(xué)。母親潛移默化把僅有的知識(shí)傳給我們。讀小學(xué)的時(shí)候，老師教我們認(rèn)時(shí)間，我智商高啊！老師教不了我；家里有一個(gè)鬧鐘是生產(chǎn)隊(duì)的作息時(shí)間，父親在管。母親拿鬧鐘手把手地教我，只幾分鐘我就學(xué)會(huì)了，然后才去的學(xué)校。冬天太冷了，母親凍得臉上都長(zhǎng)了凍瘡，更不用說(shuō)手腳了，那時(shí)候的豬草全部要洗干凈后再宰了再煮，那時(shí)候豬的待遇真好！辛苦的是母親，這些事都是她一個(gè)人承包的，這樣過(guò)度的勞累使母親頭發(fā)過(guò)早的白了，牙齒也很早就掉了，后來(lái)全部換了口假牙。胃病也很嚴(yán)重，有時(shí)候疼得口水一直不停的流，還有關(guān)節(jié)炎，天氣變化的時(shí)候疼得厲害……月亮累了天就亮，太陽(yáng)累了天就黑：媽媽，您太累了，好好休息吧，一輩子都在操勞，擔(dān)心著身邊的每一個(gè)人！父親去世后，留下來(lái)差不多4000元錢，母親就把它分給了幾個(gè)大的孫子孫女。只要身上有，就會(huì)想辦法花在孩子的身上。父母離開(kāi)以后，進(jìn)門再也聽(tīng)不到他們的聲音，屋里屋外也沒(méi)有他們的身影，心里好失落，空蕩蕩的，有父母才有家，如今父母也不在了、讓人好不嘆息。昨夜又夢(mèng)見(jiàn)了父親，在夢(mèng)里父親依然在病中，天堂里，父母應(yīng)該很好吧，在世間他們受了那么多磨難，在另一個(gè)世界，他們都會(huì)好好的。
? ? 母親一生節(jié)儉，有什么好的總是留給我們這些后人，自己很少添置新衣服，即便我們給她買，她也會(huì)埋怨我們亂花錢，浪費(fèi)。自己好一點(diǎn)的衣服都舍不得穿，一身衣服雖然不新但是很干凈。雖然有補(bǔ)丁但是沒(méi)有污垢！生病后也會(huì)天天洗腳，在條件可能情況下，我們盡可能天天給她擦一下身子，媽媽很愛(ài)干凈，我們盡可能滿足她的愿望，只是生病了之后自己很多事情都力不從心，在以前，生活條件稍微好一點(diǎn)的時(shí)候。上一頓的剩飯，媽媽舍不得倒掉，盡管家里喂有豬，她會(huì)把那些有點(diǎn)變味的食物留給自己，把新鮮的讓我們吃，說(shuō)我們是孩子長(zhǎng)身體，注意營(yíng)養(yǎng)。后來(lái)生病了也一樣，如果有什么好東西盡量留給后人。其實(shí)孩子們都大了，也不愿意要她的東西，她會(huì)生氣地說(shuō)：“哎呀！隨便你們要不要，反正放久了也要不得了！”“我曉得你們是嫌放在老婆婆這里的東西臟……”母親腦溢血之后雖然可以自理，但是有些復(fù)雜的事情還是自己做不了，父親在的時(shí)候大都是父親在做，看著我們白天在外面很累，很多時(shí)候就叫我們不要做。說(shuō)今天不做，明天做。有時(shí)候就真的推到了明天。父親過(guò)世后，母親在家里二哥照顧著。三哥每個(gè)月都要回家去看望母親，在這個(gè)家里如果沒(méi)有三哥的付出，真不知道會(huì)是什么樣子，為了這個(gè)家他付出了太多太多，讓父母可以走出去的是他！父母生病了第一個(gè)送醫(yī)院搶救的人是他！滿足父母的每一個(gè)心愿還是他！一個(gè)人承擔(dān)了大量的費(fèi)用和心血！父母在哪里他就往哪里跑.........五十歲不到，頭發(fā)都白得差不多了，身體也不好，看著令人心酸。我有時(shí)候也回去，有點(diǎn)遠(yuǎn)，不太方便，回去也是有次數(shù)的。給母親打電話，電話那端盡是母親擔(dān)心牽掛的聲音：
? ? “老幺啊，在那里喲？吃飯沒(méi)得？”
? ? “老幺，晚上早點(diǎn)睡，注意身體，不要睡那么晚，一個(gè)人身體不好，啥事都做不了。像媽媽這樣子，痛苦的很！”
? ? “老幺，我還是老樣子，差不多的，不要擔(dān)心嘛，早點(diǎn)休息，注意身體。”
? ? “喂！是老幺啊！今天出去沒(méi)有，在哪里嘛？早上出去的早，晚上早點(diǎn)睡嘛？”
? ? “老幺啊！我都睡覺(jué)了，你怎么還沒(méi)有睡嘛？這些天有點(diǎn)生意沒(méi)得？出去慢點(diǎn)，注意安全。”
? ? “老幺啊！出去多穿點(diǎn)衣服，開(kāi)車慢點(diǎn)，身體重要，生意嘛，慢慢來(lái)，只要人好好的就好了！”
? ? “老幺啊！今天有沒(méi)有出去呀？小琴回來(lái)沒(méi)得？你先回來(lái)，就把飯煮起嘛！她回來(lái)就可以吃了嘛！她也好累的！”
? ? “老幺啊，你們都還好嘛！幺兒呢？回來(lái)沒(méi)得？你們兩個(gè)吵架沒(méi)得？?jī)蓚€(gè)人鬧矛盾了不要吵，好好的說(shuō)，你是個(gè)男人，氣量大些，讓到她嘛！”
? ? 可憐天下父母心！可惜現(xiàn)在再也聽(tīng)不見(jiàn)那聲音了！那電話也不敢打了！“媽媽，沒(méi)有您的日子！好想你！”
? ? 一個(gè)人，你永遠(yuǎn)不知道意外和明天誰(shuí)先到來(lái)，你永遠(yuǎn)不知道什么時(shí)候不經(jīng)意的一聲再見(jiàn)，就永遠(yuǎn)真的不見(jiàn)了。8月19日下午回到家差不多六點(diǎn)了，撫摸著母親冰冷發(fā)白的臉龐。我淚流泉涌，全身發(fā)抖，床上、輪椅上空蕩蕩的，聽(tīng)不見(jiàn)她的聲音，看不見(jiàn)她的身影！媽媽的面容很安詳，她靜靜地睡去了。雖然她離世的那一刻好痛苦好痛苦，但是她還是很努力很努力的地把最完美的一面留給了我們。媽媽，如果有來(lái)生，請(qǐng)記得一定要等我，我還要做你的兒子！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017年9月14日
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 田其廣
? ? 父親過(guò)世后，三哥說(shuō)要在父母名字中各取一字做墳聯(lián)，取“智”和“明”，說(shuō)母親過(guò)世后也一樣用這兩個(gè)字，田重陽(yáng)給爺爺寫的是：明智傳成意，世代襲孝悌。我在母親過(guò)世后，想的是：澤親黯然歸，明智意永存。可惜沒(méi)有用上，修墳的不知道這墳聯(lián)我們自己寫，他們自己用了通用的，遺憾！！
