“啊，不管你走多遠(yuǎn)/無(wú)論你在干啥/到什么時(shí)候也離不開(kāi)/咱的媽”每次聽(tīng)到閻維文的一曲《母親》，我都會(huì)眼含熱淚。母親去世已經(jīng)將近二年了，可母親的音容笑貌還清晰地浮現(xiàn)在眼前……
母親有一雙近乎失明的眼睛。從我記事時(shí)起，我就知道母親的眼睛不好，她的眼睫毛倒長(zhǎng)，整天不停地流淚。母親有一只不離身的銅鑷子，一有空閑，就用鑷子鑷去那倒長(zhǎng)出來(lái)的睫毛。過(guò)段時(shí)間，又會(huì)有新的睫毛長(zhǎng)出來(lái)，為此，母親視線模糊，看不清周圍的人和物。即便我兒子走到她跟前，不開(kāi)口說(shuō)話，她也認(rèn)不出是我。那時(shí)，母親總要麻煩別人幫著用鑷子將倒刺著眼睛的睫毛鑷去。有時(shí)，遇不到那種會(huì)鑷眼睫毛的人，她就只好自己用鑷子，估摸著把倒長(zhǎng)的睫毛鑷去。后來(lái)，我稍大了點(diǎn)，母親就讓我為她鑷去倒刺的睫毛。那是一雙怎樣的眼睛啊！眼球蠟黃而渾濁，長(zhǎng)在外面的睫毛也沒(méi)有幾根，翻開(kāi)上面的眼皮，就能看到那倒長(zhǎng)在里面的細(xì)睫毛。我拿著母親遞給我的那個(gè)小銅鑷子，將細(xì)小的睫毛一根根鑷去，每鑷掉一根，我總要問(wèn)一聲：“疼嗎？”母親安慰我：“沒(méi)事，你鑷你的，不要管我。”有時(shí)，不小心，我也會(huì)鑷去一些長(zhǎng)在外面的睫毛，長(zhǎng)在里面的睫毛也不知道有沒(méi)有全部鑷去，但母親每次都說(shuō)：“好多了。”不知是安慰我還是真的舒服了許多。
母親有一雙粗糙龜裂的手。很小的時(shí)候，母親每天都要到田里勞動(dòng)。那時(shí)的生活很辛苦，總要做到天黑了才能回到家。每到晚上，吃過(guò)晚飯，洗過(guò)手腳之后，在如豆的搖曳的煤油燈下，母親就拿出家里的哈利油，涂抹那裂了口子的手指。在家里，哈利油、醫(yī)用膠布是必不可少的，這些都是母親涂手、纏手用的。母親的手又粗又黑，常常幾個(gè)指頭上都裂了口子，像嬰兒張開(kāi)的小口，遇到新裂的口子，還會(huì)映出道道血痕。我用小手摸一摸，就像摸在了粗糙的枯樹(shù)皮上一樣。我問(wèn)她疼不疼，她笑笑說(shuō)：“一點(diǎn)也不疼。”有時(shí)，裂的口子深了，邊角就會(huì)翹起來(lái)，這時(shí)候，母親就會(huì)拿來(lái)一把剪刀，把那翹起的硬皮剪去。有時(shí)，她會(huì)讓我?guī)退簦铱偸窍虏涣耸郑恢兰舻锻睦锶ァ＿@時(shí)候，母親總是說(shuō)：“沒(méi)事，不要怕，一點(diǎn)都不疼。剪到肉，也不怪你。”在母親的鼓勵(lì)下，我小心翼翼地將最上面的翹起來(lái)的部分剪去，母親用手摸摸，“嗯，嗯，還能再剪掉些。”剪好后，母親拿出醫(yī)用膠布，在手指上纏上一圈，然后屈屈手指，笑著說(shuō)：“嗯，好多了。這下不疼了。”
七歲那年，我二哥報(bào)名參軍，政審、體檢一切合格。到送行的那一天，印象中，我們要到紅旗農(nóng)場(chǎng)乘車去姜堰。那時(shí)，公共汽車還很不發(fā)達(dá)，我只知道那是我第一次乘公共汽車，車廂里擠滿了人，大人小孩，擠得滿滿的，在人縫里看著車窗外一棵棵樹(shù)木飛速逝去，真有一種說(shuō)不出的新鮮感。路程還沒(méi)行到一半，一撥撥的人又?jǐn)D了進(jìn)來(lái)，車廂里連下腳的地方都沒(méi)有，空氣似乎都變得凝固起來(lái)。我的母親緊緊拽著我的小手，此時(shí)我只感覺(jué)到她用她那有力的臂膀保護(hù)著我，就像老母雞用她那張開(kāi)的翅膀保護(hù)自己的小雞一樣，嘴里不停地喊著：“不能擠了！這里有孩子！不能擠著孩子！”就這樣我們一直擠著站到了姜堰，40分鐘的路程，到姜堰的時(shí)候，她已經(jīng)站不住了！那一年，母親48歲，一個(gè)從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門的農(nóng)村婦女，硬是用自己的身體護(hù)著自己的孩子站著支撐到了姜堰！
小時(shí)候，村里放電影，就像過(guò)節(jié)似的。那時(shí)，人們?cè)缭绲鼐驮诜庞硤?chǎng)地占好了地方，坐等電影開(kāi)始。母親白天到生產(chǎn)隊(duì)做工，到天黑了才回家，吃過(guò)晚飯后才拿著小板凳，陪我去看電影（我的父親從來(lái)不看電影，每次陪我看電影的都是母親）。很多的時(shí)候，朝著熒幕正面的地方已經(jīng)沒(méi)地方坐了，只好坐在熒幕的背面，兩個(gè)人就這樣看著電影。其實(shí)，我知道母親自己是不喜歡看電影的，她也看不懂電影放的什么，但為了我，她就陪著我。散場(chǎng)的時(shí)候，人擠人，人撞人，母親眼睛不好，再加上年紀(jì)大了，經(jīng)不住別人的沖撞，所以我們每次總要提前回家。至今想起母親陪我看電影的那一幕，我還會(huì)淚眼婆娑。
上初中了，我的學(xué)習(xí)也緊張起來(lái)了。母親每天早上都要早早起床為我準(zhǔn)備早飯，做好后，才喊我起床吃飯。那時(shí)，家里還沒(méi)有報(bào)時(shí)的鬧鐘。媽媽后半夜就不睡覺(jué)了，迷迷糊糊中聽(tīng)雞啼的遍數(shù)。雞啼三遍，大約五點(diǎn)鐘的樣子，媽媽就起床了，這時(shí)外面還黑漆漆的，母親就摸索著點(diǎn)上煤油燈，生火煮早飯。這時(shí)，母親聽(tīng)著還要細(xì)心辨聽(tīng)鄰居家開(kāi)門的聲音，看看鄰居有沒(méi)有燈光。此刻，才確信燒飯、喊我上學(xué)的時(shí)間。也有誤了時(shí)間的時(shí)候，有時(shí)，外面月光皎潔，直到天明月亮還掛在天上。母親從天窗看出去，誤以為天亮了，就趕緊起來(lái)煮早飯，可直到忙好了，還感覺(jué)不到鄰居家的動(dòng)靜，才知道起早了，只好又回到鋪上，迷迷糊糊地等待天亮。這一夜，母親幾乎就沒(méi)睡覺(jué)！
有一次，母親喊我起床時(shí)，天已經(jīng)大亮了，知道我上學(xué)要遲到了。母親一邊責(zé)備著自己：“不得了，今天怎么睡過(guò)頭了？怎么沒(méi)聽(tīng)到雞叫呢？”一邊問(wèn)我要不要吃點(diǎn)早飯。趕緊拿出準(zhǔn)備的“炒米”用熱水泡開(kāi)，我將就著吃一碗，拎起書包就跑向?qū)W校去了。
那時(shí)，學(xué)校上晚自修，到放學(xué)的時(shí)候，天已經(jīng)漆黑一團(tuán)了。那時(shí)的鄉(xiāng)村，沒(méi)有路燈，幾處偶爾的亮著的路邊人家的燈，也像螢火蟲(chóng)一般，忽明忽暗。而且路上也沒(méi)什么行人。母親擔(dān)心我走夜路害怕，為我準(zhǔn)備了一只三只電池的電筒，在我的外套內(nèi)里專門縫了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的口袋，用于放手電筒，這樣，我放學(xué)時(shí)就可以一路打著手電回家了。現(xiàn)在想來(lái)，母親為我真是想盡了辦法啊！
母親是個(gè)文盲，連自己的名字也不會(huì)寫。每天出去勞動(dòng)回家后，讓我給她記下當(dāng)天的勞動(dòng)，年底好到生產(chǎn)隊(duì)對(duì)賬。可實(shí)際上，我記了幾年的勞動(dòng)賬本，她一次也沒(méi)到生產(chǎn)隊(duì)去對(duì)過(guò)賬。那時(shí)，我還是小學(xué)生，很多的農(nóng)活名稱都不會(huì)寫，但為了記下這些活兒，我硬是查字典學(xué)會(huì)了“薅草”“漚肥”“栽茨菇”等字的寫法。母親雖然大字不識(shí)一個(gè)，遇到犯愁的事，母親經(jīng)常在嘴里嘮叨：“愁到天亮黃芽菜，睡到天亮菜也黃。”后來(lái)我才明白，這句話是告訴我：遇到為難的事，愁也愁不了，還不如就讓它過(guò)去。樸實(shí)的語(yǔ)言，卻告訴我為人處世的道理。
母親的一生是勞苦的一生，一年365天，很少有閑在家里的時(shí)候；母親的一生是清貧的一生，粗茶淡飯，破舊衣服，低矮陋室，就是生活的全部。直到去世，也沒(méi)能真正享上一天的清福。母親，您辛苦了！
現(xiàn)在，母親您去世了，您在91高齡的時(shí)候走了，一身輕松地走了。愿您在天堂安息！
