有時(shí)我以為它有一半是罪孽，

我覺得我難以用語言去描述它；

語言，好像自然，有一半是真實(shí)的，

另一半?yún)s失去了靈魂。

但是，面對這個(gè)不能停下來的大腦，

怎樣運(yùn)用有分寸的語言去欺騙它呢；

這個(gè)糟糕的機(jī)器在運(yùn)轉(zhuǎn)，

好像會令人遲鈍的麻醉劑，

使它不感到疼痛。

——亞爾弗德?頓尼遜《回憶錄》

有一位青年婦女來到密歇根大學(xué)的焦慮門診，訴說她最近10個(gè)月來，每個(gè)星期要發(fā)作9次恐懼癥，隨后又能自行脫離困境。發(fā)作時(shí)，突然發(fā)生心悸、氣促，好像要暈倒、發(fā)抖，似乎面臨一種壓倒一切的厄運(yùn)， 死亡快要來臨。

幾年以前，這種病人常常以為是心臟病發(fā)作了；同許多人一樣，她已經(jīng)在雜志上讀過，懂得這是一種典型的恐懼癥。

在診斷過程中了解到，她的第一次發(fā)作是與她第一次開始她的婚外戀事件同時(shí)發(fā)生的。醫(yī)生問她，是否認(rèn)為二者之間有什么聯(lián)系。她說: “我不認(rèn)為有什么聯(lián)系。我讀過的書上說，恐懼癥是一種病，是基因和大腦中異常的化學(xué)物質(zhì)引起的病。我要你給我一種藥來使我的腦化學(xué)物質(zhì)恢復(fù)正常，制止這種恐的襲擊，不過如此。”

時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了變化。20年前，如果有人堅(jiān)持說他們的焦慮是體質(zhì)性的，將被認(rèn)為是在否認(rèn)某些事實(shí)，企圖回避下意識中痛苦的記憶。現(xiàn) 在，許多精神病醫(yī)生也已經(jīng)同意抑郁或者焦慮可能是一種大腦代謝不正常的生物醫(yī)學(xué)疾病，需要藥物治療。像上面這位女病人，有的人已經(jīng)堅(jiān) 信這種觀點(diǎn)，如果精神病醫(yī)生一定要追問感情生活史的話，病人會產(chǎn)生反感。有一篇影響很大的綜述用下面這幾句話小結(jié)了這種變化：

近年來，精神病學(xué)領(lǐng)域發(fā)生了深刻的轉(zhuǎn)變，研究的焦點(diǎn)從 意識轉(zhuǎn)向大腦……與此同時(shí)，醫(yī)學(xué)模式也從基于不適應(yīng)性精神過程引起的精神障礙轉(zhuǎn)變?yōu)橐陨镝t(yī)學(xué)疾病過程引起的精神障礙。

有很強(qiáng)大的力量把精神病領(lǐng)域中的精神障礙推向內(nèi)科病模式。這種變化是從20世紀(jì)50、60年代發(fā)現(xiàn)了治療抑郁、焦慮和精神分裂癥癥狀的藥物開始的。這些發(fā)現(xiàn)刺激了政府和制藥公司向精神障礙的遺傳和生理相關(guān)性研究投資。為了給精神障礙作出明確的定義，使各方面的研究發(fā)現(xiàn)可以比較，產(chǎn)生了精神病診斷的新方案，這個(gè)方案強(qiáng)調(diào)當(dāng)前癥狀群之間的明確界線，取代了過去的以心理因素、事件、生活經(jīng)歷引起的連續(xù)的情緒等級。學(xué)術(shù)界的精神病學(xué)家日益關(guān)注精神障礙的神經(jīng)生理學(xué)原因。他們的觀點(diǎn)，通過訓(xùn)練大綱傳給住院醫(yī)師，通過進(jìn)修課程傳給臨床醫(yī)師。最后，近數(shù)十年醫(yī)療保險(xiǎn)基金總額的增長，聯(lián)邦科研基金向大學(xué)的傾斜，精神病醫(yī)師的組織堅(jiān)持他們治療的疾病也同一切其他疾病一樣， 所以應(yīng)當(dāng)劃人醫(yī)療保險(xiǎn)范疇。

恐懼癥、抑郁癥和精神分裂病這些內(nèi)科疾病是不是同肺炎、白血病和心力衰竭完全一樣呢？在我們看來，精神障礙確實(shí)是內(nèi)科疾病，但并非因?yàn)樗鼈兌际怯忻鞔_生理原因的具體疾病，也不是因?yàn)樗鼈冏詈玫闹?療方法是用某些藥物。精神障礙之所以可以認(rèn)為也是內(nèi)科疾病，是因?yàn)?從進(jìn)化論的觀點(diǎn)可以理解它們。正好像醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的情況一樣，許多精神癥狀査清楚之后，它們同發(fā)熱和咳嗽這種防御機(jī)制一樣，本身并不是疾病。而且，與精神病有關(guān)的許多基因很可能有適應(yīng)性益處，許多引起精神病的環(huán)境因素也很可能是現(xiàn)代生活引起的新問題，人類心理學(xué)中許多 更加不幸的方面并非缺陷，而是設(shè)計(jì)上的妥協(xié)。重新認(rèn)識我們的情緒

不愉快的情緒，可以同疼痛和嘔吐一樣，看作是一種防御，同感受疼痛的能力一樣是為了使我們避免眼前的和將來的傷害，焦慮的能力是為了使我們避免將來的危險(xiǎn)和其他打擊，感受疲勞的能力是為了避免我們過度勞累，沮喪的感受可能是為了避免和防止更多的損失。極端的焦慮、沮喪和別的情緒在我們了解了它們的進(jìn)化來源以及正常的、適應(yīng)性的功能之后，能夠變得更加容易理解。如果我們看到有焦慮或沮喪的人的大腦里有什么似乎是異常的情形，我們不能簡單地作結(jié)論認(rèn)定是這種 變化引起了這種障礙。與焦慮或沮喪相伴發(fā)生的大腦變化可能只是反映 了一種正常機(jī)制的正常運(yùn)作。

在精神病學(xué)中，關(guān)于情緒的正常功能的知識，可以同生理學(xué)對正常功能的知識在醫(yī)學(xué)的其他領(lǐng)域起同樣重要的作用。所以你可以想象精神病學(xué)家同樣需要精通有關(guān)的科學(xué)研究。但是有關(guān)情緒、情感的心理生理 學(xué)在系統(tǒng)的教學(xué)大綱中沒有安排。這種情況并不十分糟糕。因?yàn)閷η榫w、 情感的研究，同心理學(xué)本身一樣是零碎的和混亂的，處于正在進(jìn)展的技 術(shù)性爭論的中期。許多情緒的研究已經(jīng)在一個(gè)關(guān)鍵上達(dá)到了一致：我們 的情緒是由自然選擇塑造的一些適應(yīng)性。這個(gè)則使心理學(xué)有很重大的 進(jìn)展。如果我們的情緒同別的生物學(xué)性狀一樣，是意志的一些亞組分， 就可以按照它們的功能去理解它們。內(nèi)科醫(yī)生根據(jù)咳嗽、嘔吐以及肝和 腎的工作狀況了解它們的功能。對情緒、情感的進(jìn)化來源和功能的理解， 精神心理學(xué)家也會有同樣的收獲D

許多科學(xué)家已經(jīng)研究過情緒的功能。有些人強(qiáng)調(diào)交流的功能，加利福尼亞大學(xué)的心理學(xué)家鮑爾?伊克研究人類的面部表情，證明了它與情緒有著跨文化的一致性。有些人強(qiáng)調(diào)情緒對動(dòng)機(jī)的推動(dòng)作用和其他內(nèi)在的調(diào)節(jié)，但是情緒并沒有被塑造成去執(zhí)行一種甚至幾種功能。相反，每一種情緒是一種特定的狀態(tài)，同時(shí)調(diào)整認(rèn)知、生理、 主觀經(jīng)驗(yàn)以及行為，使機(jī)體能夠在某個(gè)具體情況下作出有效的反應(yīng)。從 這個(gè)角度講，一種情緒頗為類似某種計(jì)算機(jī)程序，調(diào)整計(jì)算機(jī)的各個(gè)方 面去有效地配合當(dāng)時(shí)情況所提出的各種要求。加利福尼亞大學(xué)的心理學(xué) 家李達(dá)?柯士密和約翰?托比，有一個(gè) 絕妙的注釋：情緒是“意識的達(dá)爾文算法”。

有情感、情緒的能力是由曾經(jīng)在進(jìn)化過程中反復(fù)發(fā)生過，而且對適應(yīng)生存有重大意義的情況所塑造的。被猛獸襲擊，被社會群體唾棄、驅(qū)逐的打擊，交配的機(jī)會等等，都是比較常見而且有足夠的重要性，有必要形成諸如恐懼、社會壓力和性覺醒這些有準(zhǔn)備的反應(yīng)模式。最好能夠避免的這些情況，形成了厭惡的情緒，當(dāng)涉及機(jī)遇的種種情況形成正性情緒的時(shí)候。我們的祖先似乎曾經(jīng)面臨更多種類的打擊和機(jī)遇，反映在 描述負(fù)性和正性情緒中有著兩倍以上的詞匯和字眼。從這個(gè)角度出發(fā)，認(rèn)為“正常”生活應(yīng)當(dāng)沒有痛苦的時(shí)髦的觀念是不能成立了。感情上的痛苦不僅不可避免，它是正常的而且有用的。威爾遜說過：

愛和憎結(jié)合在一起；攻擊和畏懼，擴(kuò)充和撤退等等；混合 設(shè)計(jì)不是為了促使個(gè)體的生存和快樂，而是有利于所控制的基因的最大傳遞。

不過有許多痛苦的情緒并非都是有用的。有些沒有用處的焦慮和抑郁是由正常的大腦機(jī)制所引起，也有的由不正常的機(jī)制引起。主要的遺傳因素與焦慮性障礙、抑郁和精神病有關(guān)。在下一個(gè)10年里，與某些精 神病有關(guān)的特異基因必將找到。所有這些精神障礙的生理相關(guān)變化也能 查明。神經(jīng)科學(xué)家正在努力查明有關(guān)的近因機(jī)制。他們所得到的知識已 經(jīng)改進(jìn)了藥物治療的用法和展現(xiàn)了預(yù)防的可能性。現(xiàn)在是精神病學(xué)家和 他的精神病人的充滿希望的時(shí)代。藥物治療的進(jìn)展之快，使一些人還不 知道它們的安全性和有效性，治療已經(jīng)超越了他們30年前開始做精神科

醫(yī)生時(shí)的最大期望和野心

這些進(jìn)展伴隨著一些混亂的觀念。人類思維意志被過分簡單化，把問題歸咎于基因和激素或者心理和社會原因。各方面不很系統(tǒng)的零星事實(shí)說明，遺傳是大多數(shù)精神問題的前提條件，加上早期生活中事件、藥物和其他環(huán)境因素對大腦的綜合作用和當(dāng)前的人際關(guān)系、生活處境、認(rèn)知習(xí)慣以及心理動(dòng)力學(xué)復(fù)雜的相互關(guān)系的結(jié)果。目前，治療許多精神障礙反而比理解它們要容易得多。

正如同免疫系統(tǒng)是由若干部分組成，各個(gè)部分對特定類型的侵犯提供保護(hù)；情感也有許多類型的保護(hù)，使我們避免各種特定類型的打擊， 如同免疫系統(tǒng)的喚醒一定有一個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛桑⒉皇且驗(yàn)檎{(diào)節(jié)機(jī)制的異常，我們可以認(rèn)定大多數(shù)焦慮和沮喪是有原因的，盡管我們不一定能找到它們。另一方面，免疫系統(tǒng)可以太活躍而攻擊不應(yīng)攻擊的組織引起自 身免疫病例如類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。類似的不正常的焦慮系統(tǒng)可以引起焦慮性障礙。免疫系統(tǒng)也可以在應(yīng)當(dāng)作出反應(yīng)時(shí)不能作出反應(yīng)，引起免疫缺陷。是否有太少焦慮的一類障礙呢？

焦慮必要嗎

任何人都知道焦慮是可以有用的。我們知道，采黑莓果的人不逃避 黑熊，漁人在冬天的風(fēng)暴中出海，學(xué)生在期考迫近時(shí)不抓緊功課的后果是什么。在危險(xiǎn)面前，焦慮影響我們的思維、行為和生理，使之處于比 較有利的狀態(tài)。在危險(xiǎn)十分迫近的時(shí)候，比方說是一頭大象的沖擊，一 個(gè)逃開的人要比一個(gè)若無其事的繼續(xù)讀書的人比較容易避免傷害。逃跑的時(shí)候，我們經(jīng)歷過的人都知道當(dāng)時(shí)有過快速的心悸、深呼吸、出汗， 以及血糖和腎上腺素增加。生理學(xué)家坎農(nóng)（Walter Cannon)早 在1929年就正確地描述了這些“逃跑還是戰(zhàn)斗”反應(yīng)的成分的功能。不好理解的是，他的這種適應(yīng)主義的觀點(diǎn)為什么一直沒有擴(kuò)展到其他類型的焦慮中去。

當(dāng)焦慮可以是有用的時(shí)候，它又常常似乎是過分的和不必要的。我們?yōu)榱嗣髂?月舉行婚禮時(shí)會不會下雨而著急，我們常常在考試中不能 集中注意力，我們因?yàn)楹ε露芙^乘飛機(jī)旅行，我們在大庭廣眾面前發(fā) 抖和口吃。美國人中有50%經(jīng)歷過一次臨床焦慮癥；其余的人則表現(xiàn)神 經(jīng)質(zhì)。我們怎樣解釋這種明顯是過分的焦慮？為了判斷哪些焦慮是必要 的，哪些不是，我們必須理解自然選擇的力量是怎樣塑造了調(diào)節(jié)焦慮的機(jī)制。

因?yàn)榻箲]可以是有用的，很可能使我們經(jīng)常處于焦慮中是最佳選擇。 這當(dāng)然令人緊張，不舒服，但是自然選擇只關(guān)心我們的適應(yīng)（fitness), 不關(guān)心我們是否舒適（comfort)。我們有時(shí)很安詳并非因?yàn)椴皇孢m是一種不適應(yīng)狀態(tài)，而是因?yàn)榻箲]要消耗額外的能量，使我們對許多每天每時(shí)的日常活動(dòng)變得比較不適應(yīng)，而且會損害我們的組織。為什么應(yīng)激 (stree)會損害組織？設(shè)想一個(gè)作出全身反應(yīng)來對付危險(xiǎn)的動(dòng)物。那些安全的和“代價(jià)不髙”的反應(yīng)可以不斷表達(dá)，而“代價(jià)高昂”的或者危險(xiǎn) 的反應(yīng)則不能長期堅(jiān)持。它們確實(shí)是捆成一個(gè)急救藥箱，只在使用其中 的工具所獲益處超過所花代價(jià)時(shí)，才會啟用它們。某些成分是小心地密 封在急救箱中，因?yàn)樗鼈儠鹕眢w的損傷。所以，對慢性應(yīng)激有關(guān)的 損傷是沒有理由感到奇怪的，也肯定是不應(yīng)當(dāng)歸咎于機(jī)體的設(shè)計(jì)不當(dāng)?shù)摹?事實(shí)上，最近的研究巳經(jīng)顯示“應(yīng)激激素”考的索（cortisol)很可能完 全不防御外來的危險(xiǎn)而主要只保護(hù)機(jī)體免受應(yīng)激反應(yīng)其他部分對身體的 傷害。

如果焦慮可以代價(jià)高昂而且危險(xiǎn)，為什么調(diào)節(jié)機(jī)制不把它調(diào)整到只在確實(shí)有危險(xiǎn)時(shí)才表達(dá)呢？不幸的是，在許多情況下，焦慮是否必要， 是不容易弄清楚、不容易判斷的。前面提到過的煙霧檢測器原理，也適用于這種情形。因?yàn)楸粴⑺酪淮蔚膿p失遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對一百次誤報(bào)的警報(bào)作 出反應(yīng)的代價(jià)。有一個(gè)實(shí)驗(yàn)可以說明這個(gè)問題，把一群小觀賞魚根據(jù)它 們對小口鱸魚的反應(yīng)：躲起來，游開或者盯住捕食者而分成膽小的、普 通的和膽大的3組。每一組小觀賞魚與一條鱸魚一起放進(jìn)一只魚缸中。 60個(gè)小時(shí)之后，40%膽小的和15%普通的小觀賞魚仍然存活，膽大的一 條也沒有活下來。

心理學(xué)家企圖對自然選擇塑造調(diào)節(jié)焦慮的機(jī)制作出像電子工程師分辨嘈雜的電話線路上的信號哪些是真正的信息哪些是噪音干擾一樣的理解。信號檢測理論提出了一條分析這種情況的辦法。對待一個(gè)電信號， 判斷這個(gè)咔咯聲是信號還是雜音的依據(jù)有四點(diǎn)：①信號的響度；②信號 與噪音的比率；③把噪音當(dāng)作信號的代價(jià)（誤報(bào)的代價(jià)）④把信號當(dāng)作噪音的代價(jià)（漏報(bào)的代價(jià)）。

設(shè)想你單獨(dú)在叢林中，在灌木叢后面?zhèn)鱽硪粋€(gè)樹枝折斷的聲音。那可能是一只老虎，也可能是一只猴子。你可以逃走，你也可以停留在那 里。怎樣作出最佳判斷的行動(dòng)，你必須知道：①這樣的聲音是老虎或者是猴子引起的可能性各有多大？②這個(gè)地方出現(xiàn)老虎或猴子的機(jī)會各有 多大？③逃跑的代價(jià)（不必逃跑而逃跑的代價(jià)）6④真是老虎而沒有逃 跑的代價(jià)（應(yīng)逃跑而未逃跑的代價(jià)）。你在聽到灌木叢后的一個(gè)中等大 小的樹枝折斷的聲響時(shí)會怎么辦？個(gè)體的焦慮水平如果調(diào)整到能夠直覺、 快速，并且準(zhǔn)確地對信號檢測進(jìn)行分析，這個(gè)個(gè)體將有更大的生存機(jī)會。

同免疫障礙相似，也可能有一大批人存在整個(gè)一大類“不知憂慮” 的障礙，他們的憂慮太少。倫敦大學(xué)的焦慮癥專家依薩克?邁克斯對這些人使用低恐懼狀態(tài)這個(gè)名詞。他們從不訴說焦慮也不尋求心理治療，但是常常在事故中喪生或者死在急診室 里。精神病學(xué)家有了新的抗焦慮藥而且沒有副作用時(shí)，很可能制造出這 種情形來。例如.有一個(gè)病人。在服用了抗焦慮藥之后不久，沖動(dòng)地向 她的丈夫提出她要他離開。她的丈夫雖然感到驚愕，但是按照她的要求 離開了她。一個(gè)星期之后，她才意識到她有3個(gè)孩子，一個(gè)獨(dú)身女人， 沒有收入，沒有親人的幫助是很難生活的。如果略為有一點(diǎn)點(diǎn)焦慮，便 有可能制止這種草率的離婚。當(dāng)然，事情不是都這么簡單。這個(gè)女人有 著長期的不滿意的婚姻生活，長時(shí)間以來，在情感爆發(fā)的時(shí)候，她覺得 離婚會好些。她的故事說明了熱情的一種功能。與合理的決定不同。康 納爾的經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅伯特?富蘭克（Robert Frank)指出，熱情激發(fā)的活動(dòng) 似乎是一時(shí)的沖動(dòng)，但可能在長時(shí)間里對這個(gè)人是有益的。

新危險(xiǎn)帶來的新問題

我們在第五章“創(chuàng)傷的避免和修復(fù)”中討論過關(guān)于試驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)的猴子畏懼蛇是事先“有準(zhǔn)備的”。我們的大多數(shù)過度畏懼都與古代的危險(xiǎn)都曾經(jīng)與危險(xiǎn)有關(guān)聯(lián)，但是現(xiàn)在卻主要引起不必要的畏懼。廣場恐懼 (agoraphobia, 一種不必要的對空曠地的恐懼）就是一個(gè)例子，在大庭廣 眾面前口吃和驚慌失措又是一個(gè)例子，大約半數(shù)有過多次恐怖經(jīng)歷的人 會發(fā)生這些問題。在理解古代環(huán)境中多次發(fā)生被野獸或者危險(xiǎn)的敵人靠近引起恐慌之前，人們會認(rèn)為留在家里似乎是毫無意義的事情。經(jīng)歷了 幾次恐慌之后，聰明人就會盡可能地留在家里，只在有同伴時(shí)才出去， 而且準(zhǔn)備好在稍微有一點(diǎn)動(dòng)靜時(shí)就嚇得趕快逃跑：典型的廣場恐懼癥 癥狀。

焦慮性障礙是否也與許多別的病一樣是我們祖先環(huán)境中所沒有的新刺激引起的呢？這卻不常見。新的危險(xiǎn)，諸如槍支、藥物、放射性、髙脂肪食物幾乎不會引起畏懼，對這些新的危險(xiǎn)我們的焦慮是太少了，而不是太多。從這方面看，我們都有著不適應(yīng)的低恐懼癥，但是很少有人 找心理醫(yī)生治療來增加我們的恐懼。有一些新情況，尤其是飛行和駕駛汽車，卻常常引起恐懼。這兩種情況中，恐懼都是為我們長期接觸過的 別的危險(xiǎn)所預(yù)備的。飛行恐懼是由諸如髙度、突然下墜、很響的聲音和 關(guān)在小的密封的地方等這些相關(guān)危險(xiǎn)形成的。汽車以每小時(shí)60英里 (96.54公里）的速度髙速行駛是一種新的危險(xiǎn)，但是也與高速度的古老 危險(xiǎn)有關(guān)，例如猛獸的襲擊。汽車事故很普通，很危險(xiǎn)，但是很難說害 怕駕駛有益還是有害。

遺傳因素在焦慮性疾病中占有一定的分量。多數(shù)有恐懼癥的病例在 血緣親屬中都有同樣的病史，有關(guān)的基因正在探索中。這個(gè)基因會不會 是沒有完全剔除掉的突變基因？會不會有別的益處？或者對恐懼癥的遺 傳易感性只是一種簡單的正常分布的極限，同感染后容易發(fā)髙熱、容易 發(fā)生嘔吐一樣？在我們找到與恐懼癥和焦慮癥有關(guān)的特定基因之后，我 們還要去找到這些基因存在、持續(xù)的原因。

沒有沮喪和抑郁，生活會不會更好些

抑郁有時(shí)好像是一種現(xiàn)代瘟疫。排在機(jī)動(dòng)車事故之后，自殺是第二 大北美青年人的死亡原因。大約有10%的美國青年人經(jīng)歷過一次嚴(yán)重的 抑郁癥。而且，發(fā)病率似乎在近幾十年里一直在穩(wěn)定地增加。在許多工 業(yè)化國家中幾乎每10年增加1倍。

抑郁可以看來是完全無用的。即令不是自殺的危險(xiǎn)，整天愁眉不展地凝視著天花板是不能解決任何問題的。有嚴(yán)重抑郁的人，典型地對任 何事情，工作、朋友、食物，甚至性，都不感興趣。似乎一切愿望和積 極性能力的門都關(guān)閉了。有些人不自主地要哭，另一些人則欲哭無淚。 有的人每天清晨4點(diǎn)鐘就醒來不能再入睡，另一些人1天睡上12 ~ 14個(gè) 小時(shí)。有的人有一種幻覺認(rèn)為自己窮困、遲鈍、丑陋或者患了癌癥正在 死亡。幾乎都有一種自我貶值的傾向。甚至考慮有什么適應(yīng)性與這些癥 狀相關(guān)都顯得有些荒謬。然而，抑郁又如此常見，與一般的傷感又有如 此密切的關(guān)系。我們一定要查明抑郁是否是一種異常，或者是一種正常 的能力的調(diào)節(jié)失控。

有許多理由認(rèn)為沮喪（傷感）的能力是一種適應(yīng)性性狀。這是一種 大家都有的能力，某些原因一定能引發(fā)它，而這些原因都帶有失去什么的含義。悲哀、沮喪的特征在各種文化之中是相對一致的。困難在于勾畫出這些性狀的功能用途。快樂的用處是不難理解的。快樂使我們開朗， 給我們積極性和不屈不撓。但是沮喪呢？沒有這種情緒是不是更好些？ 一種實(shí)驗(yàn)方法就是找到不經(jīng)歷任何沮喪的人看他是否有什么不利的地方。 或者研究者可以用一種藥物阻斷正常的沮喪，恐怕這種研究已經(jīng)無意地在大規(guī)模人群中進(jìn)行，因?yàn)橛性絹碓蕉嗟娜朔眯碌目挂钟艟袼幬铩?在我們等待這些研究成果時(shí)，沮喪的特征和引起沮喪的種種原因已經(jīng)有 一些線索可以幫助我們找到它的功能。

引起沮喪的原因~- “損失”，生殖資源的損失。不論是錢、配偶、 聲譽(yù)、健康、親屬或者朋友，這些損失都是在大多數(shù)人類進(jìn)化過程中可以增加生殖成功的某種資源。損失怎樣成為適應(yīng)性的挑戰(zhàn)，從某個(gè)特定的準(zhǔn)備中等待到益處？你在做某種非適應(yīng)性的活動(dòng)時(shí)有可能得到損失的 信號。如果沮喪能在某種程度上改變我們的行為，因而可以中止當(dāng)前的 損失或者防止將來的損失，這就可以在實(shí)際上有所幫助。

人們在損失之后怎樣去改變一種做法來增加適應(yīng)性呢？首先，必須把正在做的繼續(xù)造成損失的事情停下來。正如疼痛可以使我們丟掉一個(gè) 燙人的山芋，沮喪促使我們停止引起損失的活動(dòng)。其次，把人類通常的樂觀主義暫時(shí)放一放，也是比較明智的選擇。最近的研究發(fā)現(xiàn)，人們大 多數(shù)都一直過高估計(jì)自己的能力和自己的效率。這種樂觀的傾向有助于 我們在社會競爭中取得成功，?因?yàn)橄箛樆Ｊ墙?jīng)常存在的，也使我們在沒 有眼前利益時(shí)，堅(jiān)持某些重要的方案（策略）和關(guān)系。在損失之后，無 論如何，我們一定要把玫瑰色眼鏡取下來，才能更加客觀地重新評估我 們的目的和策略。

在突然的損失之外還有一些情況，就是盡管我們付出重大代價(jià)，有很好的計(jì)劃，盡了最大努力也不能得到收獲。辭去職位、友誼消失、婚 姻苦澀，某些目標(biāo)一定要放棄。在某個(gè)時(shí)候，為了利用資源去開始另一個(gè)目標(biāo)，必須放棄現(xiàn)在的一個(gè)重要的生活目標(biāo)。這種放棄不應(yīng)當(dāng)輕易為 之。辭職不應(yīng)當(dāng)是一種沖動(dòng)行為，因?yàn)閺牧硪粋€(gè)職業(yè)上從頭做起，是要 花很大代價(jià)的。同樣，隨便放棄已經(jīng)付出重大投資的、重要的友誼關(guān)系 和生活目標(biāo)，也是不明智之舉。因此，我們通常不會很快地在生活中做 重大改變。低落的情緒使我們不會為了逃避暫時(shí)的困難匆匆改變目標(biāo)， 但是當(dāng)困難繼續(xù)存在甚至增加，而生命中的能量浪費(fèi)更大時(shí)，這種情緒 有助于使我們脫離沒有希望的投資，去考慮別的辦法。治療學(xué)家早已知 道，許多抑郁只在一個(gè)人最后放棄了某些長期追求的目標(biāo)而把精力放到 另一方面去，才會有抑郁的消失。

情緒高漲或者低落的能力，似乎是一個(gè)把資源或當(dāng)前機(jī)遇作最佳分配的機(jī)制。如果付出之后希望很小，最好是穩(wěn)坐釣魚臺不動(dòng)，而不要徒然浪費(fèi)精力。在經(jīng)濟(jì)衰退時(shí)進(jìn)入企業(yè)的投資代理人可能失誤；不能通過某項(xiàng)課程的學(xué)生，有時(shí)最好改學(xué)另一選修課程；旱災(zāi)時(shí)農(nóng)民可能破產(chǎn)。 如果我們遇到一種短期的機(jī)遇，也可以不顧風(fēng)險(xiǎn)去盡最大的努力，拼搏 一下爭取成功為宜。當(dāng)100萬美元現(xiàn)金在底特律的大街上從裝甲車的背 后掉下來的時(shí)候，為此盡力的人，雖然時(shí)間不長，卻有可能得到巨額 獎(jiǎng)勵(lì)。

有關(guān)沮喪功能的理解，即將獲得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。我們調(diào)整我們選擇心情的能力正在迅速增加。每一代新的精神藥物的藥效和特異性都有所增 加，而副作用更少。十幾年前，曾經(jīng)有一陣子反對“索馬”（soma)的 呼聲，這是一種使人們能耐受阿爾朵斯?赫胥黎（Aldons Huxley)的 《拼搏的新世界》里那種沉悶冷酷生活的迷幻藥（fictional drug)，現(xiàn)在這 種藥物已經(jīng)若隱若現(xiàn)了，然后沒有多少人談?wù)撍Ｈ藗儾恢朗虑榈陌l(fā) 展有多快嗎？我們確實(shí)應(yīng)當(dāng)試圖解除人們的痛苦，但是消除情緒低落是 否明智？許多人直覺地認(rèn)為用藥物人為地改變情緒是不好的，但是很難 反對用非成癮性又很少副作用的藥。主張不用這種藥的唯一理由，只是 它們也許會干擾某些有用的功能。很快，比我們預(yù)料的更快，人們即將 爭論沮喪在什么時(shí)候是有用的，什么時(shí)候是沒有用的。用進(jìn)化論的方法 將為解決這些問題奠定基礎(chǔ)。

這樣的分析的確是太簡單化了。人們不是在某種內(nèi)在的計(jì)算機(jī)程序式的控制下，去赤裸裸地推動(dòng)生殖成功最大化。人們形成一種深刻的、 終生的感情紐帶，體驗(yàn)著塑造了他們的生活的愛憎。他們有宗教信仰規(guī) 范他們的行為，他們有偏愛的目標(biāo)和野心，他們擁有親朋好友形成的關(guān) 系網(wǎng)。人類的生殖資源并不同于松鼠地窖里的松子和堅(jiān)果。人類有著不 斷變化著的錯(cuò)綜復(fù)雜的社會關(guān)系。所有這些復(fù)雜因素，都不反對我們這 種簡單的論它們正好說明，急需把人類情緒的適應(yīng)主義工作程序的 線索理清。

雖然有些情緒低落是正常的，有一些卻很明顯是病態(tài)的。這些病態(tài)的情緒低落，有著十分復(fù)雜的原因。狂躁抑郁癥的遺傳因素具有重要的 決定性影響，患者的情緒在深度抑郁和進(jìn)攻性妄想之間大幅度擺動(dòng)。父 母之一有狂躁抑郁癥病史，可以使患病的風(fēng)險(xiǎn)因素增加5倍。如果父母 親都有此病史則風(fēng)險(xiǎn)因素為10倍，發(fā)病率可能達(dá)到30%。這些基因并非 罕見，狂躁抑郁癥在人群中的頻率為1: 200。現(xiàn)在我們已經(jīng)熟悉的第二 個(gè)問題便是，為什么這些基因會保留在基因庫中？答案也同樣是我們已 經(jīng)熟悉的：它們可能有某些長處，不是在某些環(huán)境條件下有長處，便是 與某些其他基因聯(lián)合作用時(shí)有長處。南西?安第遜（Nancy Andreason)， 艾奧瓦大學(xué)的精神病學(xué)教授的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)80%有名望的艾奧瓦作家創(chuàng) 作室的學(xué)者，有某種情緒障礙的經(jīng)歷。引起抑郁的基因是否有益于創(chuàng)造 性？這種病在某些人的生活中激起憤怒和破壞，但是引起這種病的基因， 似乎仍然對某些患者有更加適應(yīng)的好處，或者這個(gè)基因并未引起發(fā)病卻 有別的益處。

對情緒了解的另一個(gè)主要成果來自一組堅(jiān)信英國精神病學(xué)家普萊斯 理論的研究人員。這個(gè)理論是關(guān)于情緒在人類等級制中不同階層的作用。他們證明當(dāng)某人不能在步人更高階層的戰(zhàn)斗中獲勝，并且他 又拒絕放棄成為更有權(quán)力的人時(shí)，抑郁就會發(fā)生。這組研究人員認(rèn)為， 抑郁是服從（submissive )于統(tǒng)治的不自覺的信號（involuntary signal)， 這種信號減低了被統(tǒng)治者（dominant)攻擊的習(xí)能性。在他們研究的例 子中描述了怎樣自愿服從才能結(jié)束抑郁。

約翰?哈頓，紐約州州立大學(xué)的進(jìn)化論研究員，曾經(jīng)提出在能力威脅到他的上級的人中常見抑郁。作為下級，如果顯示了 他的能力，就有可能受到權(quán)力更大的上級的打擊。哈頓指出，最好的保護(hù)就是不露鋒芒，在他們面前表現(xiàn)大智若愚，以便隱藏野心。這能很好 地說明，為什么許多很有成就的人常常低估自己，否則就難以解釋。哈 頓的假說再一次提醒我們，人類的情緒是很復(fù)雜的。加州大學(xué)洛杉磯分 校的米契爾?拉里和米塞?麥克爾曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)聯(lián)系心情和社會地位的大腦機(jī)制。在研究猴群中的領(lǐng)袖 時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)，每一群中地位最髙等級的雄猴的神經(jīng)遞質(zhì)（血清素，serotonin) 要比其他的雄猴高兩倍。當(dāng)這些髙等級的雄猴失去了它們的地 位時(shí)，它們的血清素立即下降，而且雄猴萎縮、木僵、拒絕進(jìn)食，總之 完全像一個(gè)抑郁的人。這些行為可以用抗抑郁藥，例如用Prozac防止， Prozac可以提高血清素水平。更加驚人的是，如果把一個(gè)髙等級的雄猴 從猴群中分開，使另一個(gè)隨機(jī)選擇的雄猴服用抗抑郁劑，每次試驗(yàn)這個(gè) 雄猴都會變成一個(gè)新的高等級的雄猴。這些研究顯示，血清素系統(tǒng)的作 用，有一部分是介導(dǎo)髙等級狀態(tài)，而某些情緒低落，可能是正常的地位 競爭的表現(xiàn)。如果確實(shí)如此，你可以想象在一個(gè)大公司里越來越多的雇 員服用抗抑郁劑之后會發(fā)生什么事情，但是沒有辦法去幫助他們。還有 另一種對抑郁的理解，是根據(jù)秋天的白天逐漸變短時(shí)這種情形增加的現(xiàn) 象。有很多人受這種季節(jié)影響（稱之為季節(jié)偏好缺陷，seasonal affective disorder, SAD),以及它與寒冷季節(jié)的明顯的關(guān)系，對許多研究人員提 示：情緒低落可能是一種遠(yuǎn)古祖先殘留的或者變相的冬眠反應(yīng)。婦女中 受季節(jié)影響的人更多些，說明這種反應(yīng)可能對生殖有一定的調(diào)節(jié)作用。

現(xiàn)代社會的新環(huán)境是否使抑郁和自殺更加多見？各個(gè)年齡階段的人似乎都認(rèn)為他們的生活不如早年快樂，某些最近的資料顯示，我們可能確實(shí)面臨著抑郁癥的流行。有一個(gè)著名學(xué)者的研究小組審查了 9份對世 界上5個(gè)不同地區(qū)共39000人進(jìn)行的研究報(bào)告，發(fā)現(xiàn)每個(gè)國家的年輕人 都要比他們的長輩更容易發(fā)生抑郁癥。而且，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度較髙的國 家里發(fā)病率更高。證實(shí)這些問題還需要做許多工作，但是認(rèn)真研究現(xiàn)代 化生活中使抑郁癥增加的各種新問題，確實(shí)是迫切需要的。我們只提出 兩點(diǎn)可能的原因：有廣泛影響的傳媒和社區(qū)的解體。

傳媒，尤其是電視和電影，有效地把我們所有的人變成一個(gè)競爭的整體。它們破壞了我們比較熟悉的社會聯(lián)系之后，競爭不再是在50個(gè)或 者100個(gè)親友和熟人之間進(jìn)行，而是在50億人之中，至少也是在幾萬人 中進(jìn)行〗在你的俱樂部里，你可能是最佳的網(wǎng)球手，但不一定是這個(gè)城 市的，幾乎可以肯定，不是這個(gè)國家、更不是世界級的優(yōu)秀選手。人們 幾乎把所有的一切活動(dòng)都變成競爭，不論是賽跑、唱歌、釣魚、劃船、 勾引異性、繪畫，甚至養(yǎng)鳥。在古代環(huán)境中，無論什么事你都有很好的 機(jī)會成為第一名，即令不是第一，你的優(yōu)秀的特長仍然受到一群尊重你 的人們的贊賞。現(xiàn)在我們是與全世界最強(qiáng)的對手競爭，個(gè)人變得很難出 人頭地。

在電視上看到這些成功的人引起妒忌，妒忌也可能促使我們的祖先 努力去做到別人能做到的事情，因此妒忌就會是有用的。現(xiàn)在，我們之 中很少有人可能達(dá)到那種引起我們妒忌的目標(biāo)，而且我們之中幾乎沒有 人可以達(dá)到電視中看到的那種神奇的目標(biāo)。熒屏上漂亮、瀟灑、富有、 熱情、可愛、勇敢、聰明、富創(chuàng)造性、有力量、榮耀的英雄，是這個(gè)世 界以外的超人。我們自己的妻子和丈夫，父親和母親，兒子和女兒，相 比之下是差得太遠(yuǎn)了。所以我們對他們不滿意，而且甚至對自己也不滿 意。心理學(xué)家道格拉斯?肯立克（Donylas Kenrick)在深入地研究之后， 發(fā)現(xiàn)人們在看過電影、電視故事中理想的伴侶之后，對自己現(xiàn)存的伴侶 的贊賞程度下降了。

我們的新技術(shù)也使互相支持的社會組織解體。作為社會性物種的成員，最糟糕的懲罰是被孤立。許多現(xiàn)代化的沒有個(gè)性特征的組織并不見 得好多少。它們多半是由競爭者所組成，只有偶爾遇到的一個(gè)志同道合 者是沒有血緣親屬關(guān)系的朋友。大家庭已經(jīng)因?yàn)楦魅说慕?jīng)濟(jì)獨(dú)立而解體。 即令是核心家庭，社會中最后剩下的一個(gè)穩(wěn)定的組織，似乎也在走向末 日，半數(shù)家庭因離婚而解體，更多的兒童是由單身母親撫養(yǎng)成人的。

我們有著在一個(gè)互相支持的組織中的安全地位的基本需要。沒有了 家庭，我們就到別的地方去滿足這種需要。越來越多的人在一群朋友中 尋找他們的社會立足點(diǎn)，結(jié)交志趣相投的新朋友，參加各種各樣互相支 持的組織，或者尋求心理治療。有的人鼓吹”家庭價(jià)值”為了希望保留 一個(gè)危在旦夕的，但是有感情的生活方式。我們大多數(shù)人要求人們有愛 心，卻只是為了要?jiǎng)e人關(guān)心我們自己，而不是打算為別人做點(diǎn)什么。對 許多人說來，這種追求是苦澀的，沒有結(jié)果的。

不要忽視最初的接觸

進(jìn)化論以前的學(xué)說，包括精神分析和行為科學(xué)解釋母子之間紐帶的是哺乳和撫養(yǎng)。早在20世紀(jì)50年代初期，威斯康星大學(xué)的靈長類學(xué)者 哈利?哈羅在研究猴子之后，就對這種學(xué)說提出質(zhì)疑。 他把嬰猴同它的母親隔開，給它兩個(gè)替身母親，一個(gè)是繩子吊著的裝滿牛奶的奶瓶，另一個(gè)是軟布包著的沒有奶瓶的假母猴。雖然嬰猴要從奶 瓶中吃奶，它們?nèi)匀灰缿僦己铮绻瞄_布猴它會尖叫。哈羅的結(jié)論 認(rèn)為一定有一個(gè)特殊的機(jī)制曾經(jīng)演化出來，促使母嬰之間的依戀。受到 萊茵?斯匹茨（Rene Spitz)研究報(bào)告孤兒院撫養(yǎng)大的兒童缺乏社交能力 的啟發(fā)，哈羅再把嬰猴在隔離狀態(tài)下養(yǎng)大。這樣養(yǎng)大的猴子都是不正常 的。它們不能與別的猴子合群，交配時(shí)有很大的困難，對自己生養(yǎng)的幼 嬰不撫養(yǎng)，甚至攻擊。

1951年英國精神病學(xué)家約翰?鮑爾比參加了生物學(xué)家朱琳?赫胥黎 的研討會，受到諾貝爾獎(jiǎng)得主人類文化學(xué)家洛倫茲著名的實(shí)驗(yàn)的鼓舞。 在某個(gè)關(guān)鍵的早期生活中，雛鵝獲得對它們的母親或者遇到一適當(dāng)大小 的活動(dòng)目標(biāo)的印象。洛倫茲的觀察有完全相似的效果，有許多照片證明 他準(zhǔn)確地追蹤了許多雛鵝。鮑比立刻聯(lián)想到許多病人的困難可能是早期 接觸問題的后遺癥。當(dāng)他追究他們的最初的人際關(guān)系時(shí)，發(fā)現(xiàn)了某些問 題。有的人是母親從來就不需要他，有的人的母親因?yàn)樘钟舳荒芾?會嬰兒的微笑和咕咕聲，有許多人聽到他們的母親威脅說要?dú)⑺浪麄儯?而且是在這個(gè)類似旁觀者的母親身邊長大的。人們的早期困難與他們成 年之后遇到的問題相聯(lián)系之后，他們不能信任別人，他們認(rèn)為受到別人 的排斥，他們覺得他們必需討好別人或者被人們遺棄，鮑比洞察到某些 被忽視的孩子的依戀和孤兒行為，可能是企圖與母親拉攏關(guān)系的一種適 應(yīng)性行為。他意識到他的病人是正試圖尋求自我保護(hù)免受恐懼分離 (feared separation),因此不應(yīng)當(dāng)責(zé)備他們是一種“依賴型”的人。

心理學(xué)家瑪利?愛因斯威斯（Mary Ainsworth)和她的同事做了對照 實(shí)驗(yàn)，從而把鮑比的學(xué)說發(fā)展成為心理學(xué)中的主流學(xué)說。她把幼兒放到 一間陌生的房子里，觀察他們的母親離開之后再次回來時(shí)這些幼兒的行 為表現(xiàn)。根據(jù)這個(gè)“陌生處境”考驗(yàn)，她把這些嬰兒分類：與母親有安 全感聯(lián)系，焦慮感聯(lián)系和拒絕重新聯(lián)系三種。多年后可以非常準(zhǔn)確地預(yù) 期這幾類孩子的其他許多特征[從合群游戲（group-play pattern)到人格 特征]。在依戀問題和成年心理學(xué)之間的關(guān)系，以及與遺傳因素的關(guān)系方 面還要做許多工作。心理學(xué)家不應(yīng)當(dāng)忘記母親不僅提供了孩子的早期生 活經(jīng)歷，她們還提供了基因。目前，我們有理由相信，許多成年人的人 際關(guān)系的問題可能是來源于最初依戀或接觸中的問題。

人們?yōu)楹螘按⒆?/p>

虐待孩子似乎在我們中間已經(jīng)變成流行病。怎么會這樣呢？為什么 我們要攻擊我們的孩子？這可是生殖成功必需的工具啊。是不是有一些父母親更加偏向于虐待孩子？加拿大心理學(xué)家馬丁?達(dá)利和馬果?威爾 遜從進(jìn)化論的概念出發(fā)，探討親子之間有 無血緣關(guān)系是否與虐待孩子的傾向有關(guān)。因?yàn)橛嘘P(guān)虐待兒童的報(bào)告極不可靠，他們用一種容易計(jì)算，又無法隱瞞的結(jié)果——孩子被父母殺害來評估。他們發(fā)現(xiàn)在與單身非親生父母生活時(shí)，致死性虐待兒潼的風(fēng)險(xiǎn)要 比與兩個(gè)親生父母生活大10倍。這是不能用有繼父母的家庭比較嗜酒、 貧困以及有較多精神障礙等傾向來解釋的。幾十年的研究，任何其他別 的風(fēng)險(xiǎn)因素都沒有證明，能夠接近這種程度的預(yù)測值。幾十年來研究虐待孩子的人都沒有想到血緣關(guān)系，但是對進(jìn)化論學(xué)家而言，這點(diǎn)應(yīng)該是重要的。

達(dá)利和威爾遜部分地是受到加利福尼亞人類學(xué)家沙拉?赫地等在動(dòng)物的殺嬰研究的啟發(fā)。1977年赫地報(bào)告雄性languar猴在它 剛從其他雄猴中奪取的群落時(shí)，總是要把雌猴原有的嬰兒全都?xì)⑺溃菦]有人相信她的報(bào)告。她在報(bào)告中說猴媽媽曾試圖保護(hù)它們的嬰兒， 但是經(jīng)常不能成功。失敗之后，中斷哺乳，很快就有發(fā)情期到來，這些 失敗了的猴媽媽立即與殺了它們的嬰兒的雄猴交配。赫地注意到雄猴殺 死存在的嬰兒可以增加它的生殖成功。因?yàn)橥Ｖ共溉榭墒勾菩赃M(jìn)入發(fā)情 期，因而可以立即懷上新的雄性的后代。

隨后的野外現(xiàn)場研究證實(shí)了赫地的發(fā)現(xiàn)，并引申到許多其他物種， 而且得到了證實(shí)。雄獅在開始與新的雌性交配時(shí)殺死原有的幼獅。在小 白鼠，則甚至只要一個(gè)陌生雄性的氣味就常常引起流產(chǎn)——這很明顯是 避免再向多半會被殺掉的嬰兒投資的一種適應(yīng)。動(dòng)物都是天生的不擇手 段地去使它們的基因成功率增加，雖然存在這種在人類看來似乎是荒唐 的行為。

在某種環(huán)境條件下，雄性動(dòng)物殺死其他雄性的子女的趨勢是進(jìn)化產(chǎn)生的一種適應(yīng)性。人類的虐待兒童是否與此有關(guān)？過去我們認(rèn)為無關(guān)， 一則因?yàn)槿祟惖哪行酝ǔ２]有奪取一群帶有幼兒的生育年齡的婦女的 行為，二則許多養(yǎng)父能很好地?fù)狃B(yǎng)并非他親生的子女。我們過去認(rèn)為兒 童之所以被虐待不是一種進(jìn)化產(chǎn)生的適應(yīng)，而是父母親在早期與孩子的 接觸太少，不利于正常親情的建立以致正常適應(yīng)未能確立。然而人類學(xué) 家馬克?富林（MarkFliim)在特立倫達(dá)（Trinidad,位于南美洲，靠近 多巴多）的研究發(fā)現(xiàn)繼父對繼子要比對親生的兒子粗暴，不論與嬰兒在 早期接觸是否密切。在人類親情的形成過程中，除了在一起生活的時(shí)間 長短之外，還涉及更多的問題。這種不易理解的生物學(xué)和文化的交叉點(diǎn)，

還需要更深入的研究才能揭示其中的奧秘。

精神分裂癥也有益處嗎

完全不同于焦慮和抑郁癥狀的精神分裂癥不是正常功能的一部分。 幻聽是聽到一種幻想的聲音，同時(shí)還認(rèn)為別人可以知道自己的思想的幻 覺，情感遲鈍，堅(jiān)持一些古怪固執(zhí)的念頭，脫離社會交往，以及妄想、 偏執(zhí)狂等等作為一種綜合征一同出現(xiàn)，而并非因?yàn)槭且环N與進(jìn)化有關(guān)的 防御機(jī)制。比較可能的是，某種大腦損害可以引起多種功能障礙，正如 心臟損害可以引起氣短、胸痛和腫脹的踝一樣。精神分裂癥破壞;T感 受——認(rèn)知——情感——?jiǎng)訖C(jī)系統(tǒng)的正常關(guān)系。從另一個(gè)方面再次說明 我們?nèi)匀徊恢廊绾稳ッ枋龈呒壍拇竽X功能。

精神分裂癥在全世界各種社會統(tǒng)計(jì)累積的人數(shù)比例都是大約1 %， 關(guān)于精神分裂癥是一種文明病的見解似乎并不正確，雖然有些資料證實(shí) 現(xiàn)代社會中精神分裂癥的病情要嚴(yán)重些。綜合各方面的資料顯示，對精 神分裂癥的易感性是由某些基因決定的。精神分裂癥的親屬發(fā)病率要比 別人高出若干倍，哪怕是分別在養(yǎng)父母家中長大。同卵孿生子中如有一 個(gè)患病，另一個(gè)也患病的幾率為50%，異卵孿生則為25%。另外，有證 據(jù)說明精神分裂癥患者生殖成功率偏低，尤其是男性。

這些觀察提出了我們的標(biāo)準(zhǔn)問題：這種能降低適應(yīng)性的基因?yàn)槭裁?會有這么高的頻率？對抗引起精神分裂癥基因的選擇力量是如此強(qiáng)大以 致這些基因應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)比現(xiàn)在這樣少見——如果它們的存在只是簡單地歸于 突變與選擇之間的平衡的話。此外，人群中相對一致的發(fā)病率，說明這 個(gè)基因不是最近而是已經(jīng)保持了數(shù)千年的。看來，引起精神分裂癥的基 因一定要有某些益處（advantage)才能與它的嚴(yán)重的代價(jià)平衡。

最大的可能性是這些基因在與某些其他基因合作中有某些益處，或 在某種環(huán)境下，就像單個(gè)鐮刀狀貧血基因具抗瘧疾功能一樣，盡管兩個(gè) 這種基因會引起鐮刀狀細(xì)胞貧血。也可能精神分裂癥易感基因有其他效 應(yīng)：在大多數(shù)具這些基因的人中（盡管有一小群人會發(fā)展成這種病）， 這些基因會提供些許的益處。許多作者推測精神分裂癥易感基因?qū)θ司?有的各種益處。或許這些基因增加了人對事物的創(chuàng)造力和直覺。或許這 些基因可使帶有它的人免受某些疾病之苦①。有些研究人員認(rèn)為多疑本身 的傾向（tendency to suspiciousness itself)有可能在某些方面彌補(bǔ)精神分 裂癥的短處（disadvantage)。上述這些觀點(diǎn)的證據(jù)是零散的，但是它們 是值得進(jìn)一步研究的。許多精神分裂癥患者的正常親屬具極髙的成就的 事實(shí)支持了上述觀點(diǎn)。目前這方面的探索還只是一個(gè)開頭。

睡眠有多重要

睡眠，同許多身體的能力一樣，只在出了差錯(cuò)時(shí)才受到我們的注意， 許多人有多種多樣的睡眠問題。睡眠，同別的許多事情一樣，時(shí)間常常是它的關(guān)鍵因素。大多數(shù)睡眠問題涉及不能在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間睡眠，或者是在錯(cuò)誤的時(shí)間有睡眠的傾向。失眠累及30%以上的人口，由此迅速促成 了一種龐大的企業(yè)，從不需處方的藥丸到失眠癥的專科門診，苦于白天嗜睡的人，通常也就是那些晚上睡不好的人。你在晚上讀書時(shí)打瞌睡是 一種煩惱，早晨鬧鐘響了不想醒來是一種缺點(diǎn)，開車的時(shí)候打瞌睡就是 一種明顯的危險(xiǎn)。

還有夢和夢的各種毛病，夢魘和夢中的恐怖。有的人睡眠時(shí)經(jīng)歷過 仍在夢中卻又覺得已經(jīng)醒來但是卻不能動(dòng)，從而感覺到十分可怕。患發(fā)作性睡眠癥（narcolepsy)的人可以在日常活動(dòng)中突然滑入做夢的睡眠， 有時(shí)竟發(fā)展到摔跤使自己受傷的程度，還有睡眠中的呼吸暫停，他們間 歇性地在睡眠中停止呼吸以致晚上無法好好休息，白天又十分困倦，甚 至使大腦受到傷害。為了理解這些問題，我們需要對正常睡眠的來源和 功能有更多的了解。

睡眠是不是一種自然選擇塑造的素質(zhì)？有若千理由促使我們這樣想。 首先，睡眠作為一種本能，廣泛見于動(dòng)物界，在脊椎動(dòng)物中可能是普遍 的本能之一。但是某些動(dòng)物似乎是不睡覺的，例如海豚，事實(shí)上它們有 一半大腦醒著的時(shí)候另一半大腦是睡著的，也許是因?yàn)樗鼈儽仨毞磸?fù)游到水面來呼吸。第二，所有的脊椎動(dòng)物似乎都共有一種相同的睡眠調(diào)節(jié)機(jī)制，有著一個(gè)一定位于大腦古老部的控制有夢睡眠中樞。第三，哺乳動(dòng)物的睡眠模式、快眼動(dòng)周期和快腦電波，在鳥類也是有的，鳥類的進(jìn)化是在恐龍期以前與我們分開進(jìn)化的。第四，哪怕在親緣關(guān)系密切的哺 乳動(dòng)物之間具體的睡眠模式的差異也很大，說明我們共同的比較近的祖 先的任何一種睡眠方式都能夠迅速演變使它與該物種專門的生態(tài)環(huán)境相 匹配。最后，如果缺乏睡眠，所有動(dòng)物的功能都變差，適應(yīng)能力下降。

為了更好地了解睡眠方面的困難，我們又最好先能了解睡眠的能力和睡眠的需要怎樣增加了我們的適應(yīng)能力。對這個(gè)問題，1975年英國的 生物學(xué)家雷?麥笛斯做出了重大的貢獻(xiàn)。他推測我們睡 眠的量是由我們在晝夜循環(huán)的不同時(shí)相中的潛在生產(chǎn)能力安排下來的, 有一位麥笛斯的書評作者指出，我們在夜間睡眠的動(dòng)機(jī)是由于最好不在街上逗留。如果在黑暗中留在外面有一定的危險(xiǎn)，又不大可能做什么事， 那么我們最好是去睡覺。這點(diǎn)解釋了為什么人類和別的動(dòng)物在白天活動(dòng)時(shí)受益，但是它沒有解釋為什么我們不在夜間保持安靜的清醒狀態(tài)，準(zhǔn) 備好應(yīng)付可能發(fā)生的機(jī)遇或者危險(xiǎn)，卻要睡覺。也沒有解釋為什么我們 變得如此依賴睡眠，以致缺少睡眠使我們很難工作？

有一種可能的關(guān)于睡眠的進(jìn)化來源的觀點(diǎn)。設(shè)想某個(gè)遠(yuǎn)古的祖先不需要睡眠，如果有一支后代經(jīng)歷了晝夜循環(huán)中巨大的危險(xiǎn)（為了簡單化， 假定是在夜間），而白天有較大的機(jī)遇，那么在夜間變得不活躍的個(gè)體將 獲得適應(yīng)方面的長處。當(dāng)這一物種逐漸地把它的活動(dòng)限制在白天之后， 它的夜間安靜變得越來越長、越來越深一直到可靠地在每一夜間都有若干小時(shí)不活動(dòng)。

有了這樣一種可靠的每天定時(shí)的不活動(dòng)的周期之后，別的進(jìn)化因素也會隨著起作用，當(dāng)一個(gè)動(dòng)物醒著或入睡時(shí)，不大可能需要所有的細(xì)胞 都維持相同的活力。如果某些必要的過程要在大腦脫離了它的作業(yè)時(shí)工 作得更加有效率，自然選擇就會把它們從醒著的白天推遲到晚上再工作， 從而有利于發(fā)生我們稱之為睡眠的狀態(tài)。在這方面，正如1969年愛丁堡 大學(xué)的依安?阿斯華（Ian Oswald)提出的，大腦某些維護(hù)過程（maintenance processes) 便越來越局限在睡眠中，而我們也就越來越依賴睡眠。

在這個(gè)間期中，睡覺的個(gè)體當(dāng)然必須是相當(dāng)安全的，否則睡眠就會很快 被自然選擇所排除。正如同我們變得依賴從食物中獲取維生素C是因?yàn)槲覀兡芸煽康貜氖澄镏写罅揩@取，在機(jī)體某些維護(hù)機(jī)制能夠只在睡眠期中進(jìn)行之前，一定要有穩(wěn)定地獲得安全的休息間期之后才有可能。研究 哪些代謝過程是限于睡眠時(shí)進(jìn)行的，或者是在睡眠時(shí)進(jìn)行得更快的，可 以使我們看到為什么我們需要睡眠。事實(shí)上，腦掃描已經(jīng)揭示，在無夢的睡眠中蛋白合成最多，合成某些種神經(jīng)遞質(zhì)的機(jī)制不能維持白天時(shí)的消耗置，因此一定要在夜間補(bǔ)充。此外，各種組織中的細(xì)胞分裂都是在 睡眠時(shí)最快。

一旦睡眠是為了生理上的維護(hù)和修復(fù)而確立的，自然選擇有可能把別的功能也歸到這個(gè)睡眠期間去完成。其中經(jīng)常被提到的一種功能是記憶調(diào)節(jié)功能。艾倫?霍伯赫和羅伯特?麥克卡里曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)，有夢的睡眠支持鞏固學(xué)習(xí)的生理。弗蘭西斯?克 立克和格雷姆?米基森（Francis Crick & Graeme Mitchison)有證據(jù)認(rèn)為 有夢的睡眠的功能是清洗不必要的記憶，很像我們定期從計(jì)算機(jī)上消除 垃圾文檔。我們不必仔細(xì)排斥研究這些細(xì)節(jié)，只要指出其中并不一定有互相排斥的替代學(xué)說，阿斯華提出的睡眠是作為組織修復(fù)間期而演變出來的，也并不是說不通。這些假說都與麥笛斯所觀察到的睡眠調(diào)節(jié)的活 動(dòng)間斯取決于該動(dòng)物的生態(tài)學(xué)不發(fā)生矛盾。與別的性狀一樣，睡眠無疑 有多種重要的功能。每一種假說提到的功能都需要加以檢驗(yàn)。支持另一 種說法的證據(jù)只在兩種功能不相容時(shí)才是反對另一種說法的。研究多種 動(dòng)物的睡眠模式與它們的生活方式以及各自的進(jìn)化關(guān)系，將得到許多有 用的證據(jù)。

現(xiàn)在我們已經(jīng)極少受到猛獸如老虎在夜間的威脅，人工采光也使得整夜都可以進(jìn)行有生產(chǎn)力的活動(dòng)，需要按時(shí)睡眠已經(jīng)變成一種麻煩，尤其是在飛越世界時(shí)產(chǎn)生的時(shí)差不適應(yīng)問題時(shí)，任何有關(guān)睡眠功能的知識 都能夠幫助我們?nèi)ミm應(yīng)現(xiàn)在的需要，或者至少使我們能夠在晚上閱讀不 至于打瞌睡，然后在晚上又睡得很好不去為明天的事情煩惱而無法人眠。

有史以來，而且無疑在史前時(shí)期夢境就引起了人們的興趣。近年來, 提出了許多有關(guān)夢的功能的學(xué)說，從弗羅伊德的學(xué)說關(guān)于夢中充滿了被禁錮的欲望的宣泄到弗蘭西斯?克立克的學(xué)說認(rèn)為夢中清除和整理記憶。 但是這些分歧沒有得出結(jié)論，當(dāng)代的主要權(quán)威人士如哈佛大學(xué)的霍伯森, 仍然強(qiáng)調(diào)夢可能沒有什么特定的功能，只是大腦活動(dòng)的附帶現(xiàn)象。對我 們來說似乎不是這樣，因?yàn)楹唵蔚赜^察到缺乏有夢的睡眠會引起嚴(yán)重的 病態(tài)心理。例如，放在池中的小臺上的貓可以入睡，但是與有夢的睡眠 相伴隨的失去肌肉張力使它們滑人水中而被驚醒。這樣引起的缺乏做夢 睡眠使這些不幸的貓狂暴任性，性欲亢進(jìn)，并縮短生命。

即令還沒有能夠弄清夢的功能，從人的進(jìn)化的角度也有助于了解它。 加利福尼亞大學(xué)的進(jìn)化人類學(xué)家唐納德?西門思 指出，由于進(jìn)化的原因，我們在夢中經(jīng)歷的刺激受到 嚴(yán)重的局限性，盡管每一個(gè)人的睡眠行為差異很大。但是在夢中，我們 都傾向于“看到”我們自己的許多活動(dòng)，但是很少“聽到”有聲音， “聞到”氣昧或者“感覺到”機(jī)械刺激的經(jīng)歷。我們可以在夢中做事， 卻并沒有活動(dòng)，因?yàn)槲覀冊诳梢宰鲞@種夢的睡眠中的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)是癱瘓的。 我們可以記得別人在夢中的樣子和告訴我們的話，但記不起他們的聲音 是怎樣的。我們可以記得在夢中愉快地喝了一杯酒，卻常常記不起它的 風(fēng)味。我們在夢中可以被人打過，但不記得那是什么感覺。

這些局限性的原因，按照西門思的說法，是因?yàn)槭鲿r(shí)代實(shí)際情況的需要。我們可以承擔(dān)視覺的幻覺，因?yàn)殚]上的眼睛本來就看不見什么； 夜間的黑暗也使視覺沒有多大的作用。恐慌迫近你時(shí)，都是一些需要我 們的聽覺、嗔覺和觸覺不失警覺的線索。有些動(dòng)物在睡覺時(shí)是睜著眼睛 的，但是我們?nèi)祟愂谴蜷_耳朵睡覺的，我們不能讓我們的夢使我們聽不 到重要的聲音。西門思的假說說明了夢境中的某些特點(diǎn)，也預(yù)測了某些 尚未注意到問題，這個(gè)假說能否成立，要看今后對夢中感覺的組成，預(yù) 測是否夠準(zhǔn)確。截至目前，大部分已得到的證據(jù)似乎都符合他的假說。 用達(dá)爾文方法理解精神病學(xué)

近年來，精神病學(xué)竭力模仿醫(yī)學(xué)的其他分支，設(shè)計(jì)明確的診斷分類， 盡管有些人為的勉強(qiáng)，盡可能用可靠的方法度量癥狀，以及實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)和 資料分析方面的標(biāo)準(zhǔn)。精神病學(xué)研究現(xiàn)在已經(jīng)與醫(yī)學(xué)的其他領(lǐng)域一樣是 定量的。這些努力是否已經(jīng)使精神病學(xué)變成與神經(jīng)病學(xué)、心臟病學(xué)或者 內(nèi)分泌學(xué)相似的另一個(gè)醫(yī)學(xué)分支呢？很難。研究的發(fā)現(xiàn)是可靠的，但是 無法與首尾一致的理論銜接起來。在模仿其他醫(yī)學(xué)分支研究疾病的分子 機(jī)制時(shí)，精神病學(xué)本身卻缺乏一種精確的概念，沒有一種默契的基礎(chǔ)。 精神病學(xué)不能同其他醫(yī)學(xué)分支一樣，因?yàn)殡m然試圖找到引起疾病的缺陷 何在，卻并不了解這個(gè)機(jī)制的正常功能，精神病學(xué)處于一種本末倒置的 狀態(tài)。

關(guān)于焦慮的研究可以作為說明問題的例子。精神病學(xué)家現(xiàn)在把焦慮 分成9個(gè)類型，把它們看成一些不同的病種，分別研究它們的流行病學(xué)、 遺傳學(xué)和腦化學(xué)以及對治療的反應(yīng)。當(dāng)然，困難在于焦慮本身不是一種 疾病而是一種防御。這樣研究的結(jié)果，就像內(nèi)科醫(yī)生用這種方法去研究 咳嗽，定義為一種“疾病”去擬訂它的客觀診斷標(biāo)準(zhǔn)。也許，硬性規(guī)定 咳嗽的診斷標(biāo)準(zhǔn)可以是：持續(xù)有兩天以上每小時(shí)咳嗽兩次或更多；或者 陣咳持續(xù)兩分鐘以上。然后，根據(jù)多因素分析其臨床特征、遺傳學(xué)、流行病學(xué)以及對治療的反應(yīng)去劃分成各類咳嗽的亞型。這樣的研究有可能分出特別的咳嗽亞型，例如伴發(fā)于流鼻涕和發(fā)熱的咳嗽，伴發(fā)于過敏反 應(yīng)的咳嗽，伴發(fā)于吸煙的咳嗽，以及常常會導(dǎo)致死亡的咳嗽。其次，可 以在患有咳嗽病的人們中間研究其神經(jīng)機(jī)制異常，來探索各種亞型咳嗽 的病因。發(fā)現(xiàn)了咳嗽是伴發(fā)于胸肌收縮的神經(jīng)活動(dòng)增加，可以推論到這 些神經(jīng)的過度活動(dòng)可能有某種神經(jīng)生理機(jī)制。發(fā)現(xiàn)了大腦的咳嗽控制中 樞，又可以引起這個(gè)中樞的不正常怎樣會引起咳嗽的一些想法，關(guān)于可 待因可以止咳的知識可能使一些科學(xué)家想到咳嗽可能是體內(nèi)缺少一種可 待因樣物質(zhì)。

這樣的咳嗽研究方案很明顯是荒唐的，但是我們之所以知道這樣做 是干傻事的原因是我們在了解咳嗽的原因時(shí)，不從產(chǎn)生咳嗽的神經(jīng)和肌 肉上去找，也不從調(diào)節(jié)咳嗽的大腦機(jī)制上去找，而是在可以引起保護(hù)性 咳嗽反射的情況和刺激的正常條件下去尋找原因。雖然有某些罕見的駭 嗽是因?yàn)榭人哉{(diào)節(jié)中樞的異常所致，絕大多數(shù)咳嗽都是把呼吸道異物排 出的一種適應(yīng)性反應(yīng)。只是在尋找過這種自然刺激之后醫(yī)生才去考慮咳 嗽調(diào)節(jié)機(jī)制本身出錯(cuò)的可能性。

許多精神病醫(yī)師為了幫助一生中經(jīng)常有驚慌、緊張、恐懼和不能入 眠等困難的人而研究對焦慮易感性方面的個(gè)體差異，這是一個(gè)有意義的 題目。然而，這種方法引起了許多混亂的概念。如果對咳嗽的研究把注 意力集中在這樣的個(gè)體上：他的一生中對最小的刺激（stimulus)都傾向 發(fā)生咳嗽，這會出現(xiàn)什么情況？你會告訴他們患有一種“咳嗽病”。隨 即對這些患“咳嗽病”的人花大量工作尋找其異常基因。無疑，有的人 有可能會有對咳嗽的遺傳易感性，但是這種研究對我們了解大多數(shù)咳嗽 的病因不會有多少用處。

這樣把焦慮和咳嗽放在一起比較，當(dāng)然是有不恰當(dāng)?shù)牡胤降摹＝箲] 遠(yuǎn)比咳嗽復(fù)雜，它的功能比較不明顯，而且個(gè)體之間的差異也比較大。 更重要的是，焦慮的誘因遠(yuǎn)不如咳嗽的誘因那樣明確、實(shí)在。咳嗽是呼 吸道的異物所引起的，而焦慮則是各種各樣的明顯的、隱晦的誘因在思 維過程中經(jīng)過神秘的復(fù)雜處理之后引起的。焦慮最明顯的誘因是危險(xiǎn)對 象的形象，或者與疼痛連在一起的某種討厭的刺激。大多數(shù)臨床上的焦 慮多半是由復(fù)雜的誘因所引起，需要敏銳的解釋。例如，老板沒有同你 打招呼，你沒有被邀請參加晚會，朋友在散發(fā)解聘書的這天躲開你，你 可能感到十分擔(dān)心。如果是你的生日，你可能以為正在準(zhǔn)備一個(gè)意想不 到的晚會，同樣的刺激可以引起另一種十分不同的反應(yīng)。這個(gè)例子只是 略為涉及調(diào)節(jié)焦慮的精神系統(tǒng)復(fù)雜性。還有許多愿望和感覺常常在下意 識中可以引起焦慮。女人可以在她開始一件認(rèn)為與她的丈夫無關(guān)的事時(shí) 發(fā)生恐慌。許多引起焦慮的誘因不容易弄清楚，但并非不存在，也肯定 不意味它們所引起的焦慮是沒有用的，或者是不正常的大腦機(jī)制的產(chǎn)物。

相反，正因?yàn)榻箲]是一種正常現(xiàn)象，也就不意睞著它們都是有用的。 此外，有許多焦慮性疾患是有遺傳因素起作用的。我們還不知道用遺傳 缺陷還是正常差異去理解比較好，可以肯定的是，各種威脅的類型和危 險(xiǎn)程度對這一代人和下一代人有很大差別，這應(yīng)當(dāng)能在焦慮的調(diào)節(jié)機(jī)制 中保持一定程度的遺傳差異。

如果精神病學(xué)停留在當(dāng)前這個(gè)發(fā)展階段，它就只能治療有可以證實(shí) 的大腦缺陷引起的疾患，而日常生活中的痛苦和煩惱只好留給別的醫(yī)生。 這對病人和精神病醫(yī)生都不是好事。醫(yī)學(xué)的其他分支治療正常的防御反 應(yīng)，精神病醫(yī)生當(dāng)然也可以這樣做，在這些方面，用進(jìn)化論的方法看問 題是精神病科醫(yī)生與醫(yī)學(xué)的其他分支匯合的途徑。努力去了解情緒的各 種功能以及它們的正常調(diào)節(jié)，對精神病學(xué)所起的作用.，可以同生理學(xué)對 醫(yī)學(xué)的作用相比。這是一個(gè)框架，研究病理心理學(xué)可以同研究病理生理 學(xué)一樣，使我們了解，機(jī)體系統(tǒng)的正常功能在什么地方出了錯(cuò)。可以預(yù) 期用進(jìn)化論方法可以使精神疾病的研究回到醫(yī)學(xué)中來，不是用一種粗糙 的情緒問題的“醫(yī)學(xué)模式”（“medical model” of emotional problems),而 是與醫(yī)學(xué)的其他部分一樣用同樣的達(dá)爾文方法加以理解。